在潮阳:我的单车 我的青春

一别17年，什么样的变化？现在我知道了，写诗的马同成从代课老师上升成为校长，郑少华弃教从商又弃商从教，还当了外公；几乎一生都在关心民俗发掘民俗弘扬民俗文化的马东涛，现在守着文光塔，我想，这是出乎意料的一个安排。命运会开玩笑，或者，命运只是一条麻花路，只要经历了，总有一天要拐回来。错综复杂，却也简单，人生不过六十年，有什么可以作为牵绊的？但又不能小看，17年，我才回过头来，跟诗人伍俊重返潮阳。
对我来说，潮阳就像如来欺压孙猴子的手印一样，一直搁在我心头。22年前，我发疯一样跑到潮阳，马东涛、郑少华都是我未曾谋面的金主，他们能给我一个未来。当年在东干脚，我就是这么想的。而现实生活里的潮阳，其实是单车的世界。过和平大桥、挤街巷里弄的，都是单车。靠近大海的潮阳，单车们都是蓝的。看着练江一样的单车车流，我都傻眼了。这一傻，就在潮阳呆了六七年。六七年才得出一个判断：潮阳人，也不过是刚洗脚上田的农民。一个农民云集的地方，乱糟糟的，对于我这种没胆量的外地人，跑是不错的选择。跑了，一跑17年！
此次去潮阳还是有些准备的，东初要去看海，伍俊要故地重游，我想去看看曾经流过汗的那些地方。去之前，仅仅是在出发之前，我打电话给住棉城的陈庆春，又给在峡山的马同成发短信，还在QQ里给庄志钦留言。在路上，又短信给在下山开厂的小胡。近潮阳的时候，给马东涛打电话。8点左右，陈庆春在高速路口接了我们，这一接，让庆春在路边等了足足2个多小时，然后到棉城吃海鲜。酒足饭饱，转到文光塔去看东涛，在塔下那间温馨的小房间里见到了分别了六年多的马东涛，我的心里酸了一下，以前意气风华的诗人，出了数本民俗书的专家，现在竟成了一个糟老头子了！喝了东涛泡的几杯水仙，素素淡淡，如同君子情义不咸不淡，却经历了20几年！每个人都在感叹，感叹完了，继续面对生活，彼此挑剔。
喝了茶，约好明天中午在大峰风景区游玩、吃饭，下午去海门赶海。庆春回去向家里人报道，我们去峡山见同成。这个在潮汕地区最有才华的诗人，因为个性，因为工作，因为生活——这些都是我帮他想的——而放下了诗歌。诗歌不因他放下了，我就放过了。我们相识的时候，他只是南桥中学的学生，我是抡开膀子干活的打工仔，然而诗歌让我们交织在了一起。多好的诗歌啊，现在的人，只当它是自杀的幌子。坚强的人，是在命运之上纠缠的，不是自个儿自暴自弃的。车过和平，小胡在路上接了我们，一同前往峡山。
路灯病恹恹的，时光在速度里往后倒退。17年前，我一个人骑一个自行车，在这样的秋天，在无数柑子树组成的方阵里，像南飞的候鸟遗留下来的一粒种子，瑟瑟的寻找温暖依靠的时候，同成就像打开大门的城堡，不仅提供食物，还提供床。诗歌，很遥远的东西，我们拿它来做棉球，清洗我们被生活污染了的心灵。想到这些，看看那些新长出来的建筑，那些跟我一起骑单车窜过这马路的，如同这风之声，不知将在哪戛然而止。我的青春，我的单车，我的未来，我的梦想，现在都像狗屁一样令人不安。酒，酒，酒，我想，现在唯一可以带来安抚的，只有跟朋友喝酒，把心里所有的东西都燃烧起来，内心才能安然。
同成在桃溪中学当了几年校长了，我还真不清楚。他的工作他的家庭的他的孩子他自己搞定。我问的是郑少雄呢蔡业得呢肖涛生呢郭大平呢林典成呢？每个人都有自己的故事，今晚不堪言说，诗也不堪写，那就喝酒，把夜喝醉了，把人喝醉了，可都无济于事，溜走了的青春只有点流光了，单车上的疯子，疯不起来了。什么最无常？不过是人生。什么最美好，不过是回忆。那就在觥斛交错中，找点曾经年少的感觉吧。伍一凡禁不起这折腾，一扭头，就在他妈妈的怀里睡了。世道终于变了，我暗自感叹，怎么我们没怎么变，还在心里藏着对方呢？喝完酒，回到酒店，又跟同成喝了两壶茶，至早上四点，才洗漱休息。
醒来不知几点，眯眯眼，继续睡，睡到十一点，东涛打电话来，问醒了没有。说早醒了。东涛说：我九点就到了风景区了，不敢给你打电话，怕吵醒你。一句温温吞吞的话，却让我振作了起来。东涛还是东涛，无论民俗世俗交给他多少处世之道，都改变不了他的热心。22年前，他带我去大峰祖师管理处，他的朋友送给我一条澡帕、一双拖鞋、一顶斗笠。这些对于他们来说，是无数次施赠之一。而对我，宛如在心头勒石做记。缘分不止到此。后来，我和陈火吉夜里还到大峰风景区里的龙泉取水，卖给酒店赚外快。他开着拖拉机，我骑着破单车，不知生死，一路相随。现在想，车上那么多水桶，居然就没有滚下来一次，让我搞个猝不及防很受伤。看过大峰风景区，感受了那些因慈善而聚在一起的热心人所做的伟大事业之后，我们前往棉城，去与陈庆春汇合，再去海门黄金海岸。而这一路，同成都默默相随，他的伟大，都在无声处。
是夜，按原计划，我们要返回广州。而住在汕头的董建伟——潮汕地区最有代表性的散文作家——非得要在明天从汕头赶过来，在海门高速路口的饭店请我们吃饭，然后我们上高速离开。听到建伟如此安排，我犹豫了一下。伍俊表态同意，我也觉得没什么大不了，就决定在棉城歇下来。同成带我们左绕右绕地绕到孔庙宾馆，为我们开了房，道了别才离开。次日，在文光塔下，我们跟建伟汇合，前往海门。建伟唯一的变化，就是头发白了。人就是这样，无论做多少，都留不住青春。念起当年，就是他帮我在汕头特区报发的第一条稿。没有东涛，没有建伟，我还得摔几个跟头才能找到北。世事沧桑，北就在那，不用找，只是需要决心毅力耐心狠心才能抵达了。
17年，一切都很好，只是我们有点老了。
2014/10/8急就