读 书

“书非借不能读也”，于我却非如此。我读书有个坏毛病，就是总要拿支笔勾勾画画圈圈点点，常常一本书读完，便已“惨不忍睹”了。然而读到高兴处，不事圈点不做勾画，便心手痒痒坐立难安，所以，借阅别人的书，我总是无法尽兴，那种焦灼，比不读书还难受。于是，我读书，先要买书。

买书，自然关乎到钞票。我向来没有专用的经费来买书，所有买书要用到的钱，都来自于牙缝。小学是在我那小村上的，家里没钱，村里也没书店，除了在学校买的课本，便没有别的书。现在记忆里读过的书，就是别家小孩子的小人书，邻居家姐姐的初中课本，前院蔡大爷的一本《呼延庆出世》，家里的一本《人民文学》。初中在县城上学，视界随之开阔。县城虽是小县小城，书店也有不少。我常去的是邮局旁边的书报亭，那里有旧杂志处理，常买的是过期的《人民文学》、《青年文学》，可惜后来都无处可寻，偶尔在天花板上发现，原来都叫老爸糊了顶棚。也曾在新华书店抱回一摞小人书，是聊斋系列。代价当然是没钱吃饭，营养跟不上，尤其缺钙，不但腿抽筋，更可怕的结果是没有长高。高中时情况略有好转，书却是不敢多买了，只借来读，一是《文化苦旅》，一是《三国演义》，再有就是《平凡的世界》。自己所买，一本是《儒林外史》，一本是《古文观止》。当然还有一本《新华词典》。后来上了一所专科学校，学校的图书馆里书多的是，可以免费阅读。学校门口也有出租书的书店，只掏少些租金，就能读到许多书，所以可以少买书。那时所买，多是无处借阅的《小小说选刊》。后来参加工作，买书又多起来，多是文学书籍，却不怎么选择作者，只要是感觉是好书，只要口袋有余钱，便都抱回家里来。有些书如饥似渴地读完了，有些书就只翻了几页，还有一些干脆动也没动。

慢慢地，我发现自己买书上瘾，读未必读得完，占有的欲望却极其强烈，就给自己下禁令，多长多长时间不能买书，也能止住不买。毕竟书常有，而钞票不常有。特别现在书多得不计其数，能都买下来？能都读得过来？别说读完了，就是过一遍书名，怕是也要累断这把老骨头了。于是学着选择，只买最好的，只读最好的。有时候自己就闭目塞听，我不看，我不听，我不知道某某书有多好多好，也就不想着去买某某书了。这样“自负”一阵，也真就只选择几本书买下来，藏起来，细细读，慢慢品。如此一来，心平了，气静了，丽日和风，书里的味道散发出来，美了日子，醉了生活。

就目前来讲，我所奉为宝典的书，国外的数加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，国内的当然首推《红楼梦》。其他如王小波的《寻找无双》、《红拂夜奔》，莫言的《丰乳肥臀》，沈从文的《边城》，余华的《许三观卖血记》，余秋雨《文化苦旅》《山居笔记》，都不错。还有就是无定篇的一些作者，第一个要数汪曾祺，第二个是海子，还有格非。这样举例，并不是说其他的就不好，只是我定我的书目而已。像阎连科、贾平凹、陈忠实、刘庆邦、张炜等等，都非常了不得。

老话说，“读万卷书，行万里路”，说得很好。读书长头脑，走路长见识。读书当然是多多益善，但时间有限，精力有限，读书就必得有所选择。如上所举例，是我的选择。

读书不必贪多，但一定要求深。常听人说，某某书（影视）我看过。似乎看过就算完事，就不必再去看第二遍了。孔子且说“温故而知新”，以“看过”而自傲者莫非比孔圣人还要“圣”？“书读百遍，其义自见”，我以为，这才是读书的真方法。读书，重在揣摩，要仔细探究文字的深义，也才能体会出更多的味道。“不求甚解”绝不是毫无“会意”。读书无所“会意”，与嚼蜡何异？而这“意”，必是经过反复涵咏，才能得到。

好读书者，不妨自己给自己列一个书目单子，精读学习类的，愉悦身心类的，消遣时光类的，泛泛浏览类的，一一分开，不同类的书，就用了不同的时间、不同的力量去读，用哲学的方法来说，叫做抓住主要矛盾，抓住矛盾的主要方面，万万不可不分主次，不分轻重，眉毛胡子一把抓，稀里糊涂都下锅，那样，怕是浪费了时间，蹉跎了岁月，最终却所获甚微，得不偿失。划不来。