车轮上的记忆（已发2014年9期《鹿鸣》）
2021-12-24经典散文
[db:简介]
车轮上的记忆
文/苍凉逐梦
一路向北
文/苍凉逐梦
一路向北
已是四月，草原依旧枯着。天空昏暗的挂了沙幕，撕扯不开。原野似巨大的伤口，任凭沙砾呼啸穿梭。树木冻进寒风，枝条披头散发，乌鸦成群结队地盘旋，给荒芜的草原增添了无尽的凄冷和悲凉。
看到这些的时候，我握方向盘的手指不由得抖动了一下。这一抖，是牵着心的，它是一种疼痛的传导。应该属于不足为道的事情，作为草原人，我没有见过哪一年的草原逃脱春天的摧残。只是，这个春天有所不同，我从南方而来，一路向北。
从关上舱门的那一刻起，春天留在了南方。那是名副其实的春天，是让我激情让我兴奋让我爱恋的第一个所经历的真正的春天。我轻抚柔柔的细风，置身刺桐树火红的热情，倾听四月流水的弹唱，流连红鱼绿鸟的嬉戏。我迷恋每一只花朵，每一片嫩叶，每一寸葱郁而生机勃勃的土地。下了飞机，南方的余温还在，暖绿了北京的街头。花坛、行道树、街心广场也染上了娇嫩的颜色。直到离开北京，直到车轮渐渐往北，春的讯息被一点一点隔断。两个小时之后，当刚刚形成的有关春天的影像被残酷的周遭逼出脑海的时候，草原以它恒久的苍凉姿态迎接了我这个急归的游子。
透过车窗，稀疏的村庄像一枚枚棋子散落在草原巨大的棋盘上。这是一方千年不变的棋盘，枯黄是唯一的永恒的色调。间或有一丝新绿一抹粉红，那也是一闪即逝的。大地顽固地沉寂着，像一位冻僵的巨人，停歇了血脉似的河流涌动。 当白雪渐渐消融，当黑土渐渐疏松，当天幕终于描上大海的颜色让浪花奔走，草原才能铺上绿色的油毯，献给与它生死相依的牛群羊群和马群。只是，这一天，草原还要等两个月。六月，已是夏天的时令。
草原没有春天。没有春天的草原挣扎在春天。
草原的雪似乎懂得季节，尤其到了春天，倾其最后所有霸占着原野。一场场的雪，给草原上的生命带来的是更多的饥寒交迫。它们一天天消瘦，一天天虚弱，等不到草芽即将破土，却悲哀的死去。风，更是草原上的刽子手，它们请来沙砾作刀刃，砍向哪里，哪里就寸草不生变成沙海。不知道，草原和风沙抗争了多久，我只知道浑善达克沙地、库布齐沙漠是草原的屈辱和疼痛。风沙肆虐着横行着，草原喘息着挣扎着……
四月陷入草原，迈不动脚步，只有我的车轮一路往北。天，苍茫而忧郁；地，灰黄而凄冷；路，慢长而孤独。只半天工夫，南方的春天已经沦入记忆，我甚至觉得根本没有触碰过那里的春天。在寒冷萧瑟的北风中，南方的软风细雨从回眸处消失了，在残雪沙尘的围攻下，南方的姹紫嫣红隐退了。黄沙、飞雪、寒风变成我感知世界里的主角，草原裸露着，我也裸露了。
然而，我感到了温暖，这温暖不是车上的暖风，而是来自于牧民屋外的羊砖垛。我的眼前是一团团火苗，是奶茶壶上丝丝缕缕升腾着的日子，是一个个疲惫但坚强的胸膛，是一双双冻伤却执著的手掌。我还感到了生命的诞生和延续，在低矮破旧的土房，在温暖的土炕上，我分明听到小羊羔吮吸乳汁的声音，分明看到了跪乳的母亲充满疼爱的目光。
风车毫不厌烦地转动着，为草原人家储存着光明。淖尔期盼着，等待暖阳融化，滋润发芽的小草。而草原，承受着隐忍着，倔强着抗争着，宽容着奉献着，沉默着悲苦着。但它，活着！
当我眼眶里蓄满泪水的时候，我发现一头独步的牛迎面走来。它从北往南，沿着道路中间的黄色虚线笔直地漫步。它像一个自信美丽的模特，释放着充盈的魅力。它又像一位淡泊名利的旅人，闲看人间的世事繁华。但更多的，它像草原，在外面铺天盖地的花事里，在挡不住的各式各样的诱惑里，它固守着孤独和寂寞，抗拒着严寒和沙暴，坚忍不拔地向前。
突然觉得南方的温润中少了一些分量，多了一些浮躁。我惊异地感到，真正的春天还在北方，在四月的草原！
车窗外，红尘摇曳
总感觉车轮驮着游离的心，可以逃离钢筋水泥浇筑的红尘；总感觉路上的白线条从来不会间断，车轮会不停地转动下去，直达清澈的水楣绿色的草原；总感觉只有远方的远方，才有我见过的最美的马兰花，才有土坯房里灶台上推着莜面窝窝哼着小曲的母亲。
可是，车轮不停地滚动，我没有到达远方。我没有看到蓝蓝的天上白云和炊烟约会，没有听到树梢上麻雀和毛毛虫嬉戏，也没有闻到妹妹头发里的淡淡的奶香。我的远方不得不退回到心里，关于马兰花和母亲的记忆，不得不随着我手里的方向盘跟我在这座山城的环线上，漫无目的……
四月的山城，春天刚刚发芽，绿还是荒山深处的酣梦等待春雷唤醒。柳丝应该是春风的温度计，只要那鹅黄点点的小尖角缀上细细的柳条，春风就暖了，酣睡整整一冬的大地就醒了。然而，和这座城市一起醒来的，是那些骑着自行车挎着重重书包飞奔的孩子，以及头戴安全帽骑着摩托车疾驶的建筑工人。每每在这样的早晨，我总是给他们让路，当他们的身体掠过车窗时，我的心里会升起莫名其妙的感动。
山城不大，山桎梏了城市的孕育，所以城市就挖山受孕。环城一周，车窗外到处是触手可及的脚手架、塔吊，那一幢幢灰色的怪物昂首屹立，俯瞰着那些它永远读不懂的人类。城市，俨然已经成为一个巨大的建筑工地！在建筑工地里穿行，右脚几乎不敢离开刹车踏板。到处是封锁扩建中的道路，到处是因拆迁飞扬的尘土。围挡之外，人们一如往常，悠闲的依旧悠闲，匆忙的依旧匆忙，一条条窄窄的马路上，塞着人和狗，塞着自行车、摩托车、汽车甚至骡子车。我，便是其中的一员，蹒跚蛇行，在各种各样拔不出脚步的路上，染上血红的颜色。而围挡之内呢，盘根错节的钢筋像根须，深入到城市的底部，那随后拔地而起的可是撼不动的大树？
很喜欢一个人在外环线上行车，那里车不多少行人，路平坦通畅。这种时候，我几乎不踩油门让车子缓缓行进，然后打开车窗，把音乐开到最大，于是，我的心情就跟着旋律起伏。虽然开着车窗，但远处的红尘似乎离我很远，那拥挤不堪的街道，那声色犬马的高楼以及讨价还价的集市都变得朦胧起来。我在红尘之外，像灵魂般飘渺，受着红尘的吸引或者排斥。
一只猫在山腰漫步。在这远离城区的山涧，这只猫足以让我熄了火拉起手刹下车观望。五月末了，春天和桃花一起化为泥，我的心仍旧安静地倾听，听花朵和流水的对话，听春风和树的絮语。当然，还有青年湖边的那座老房子，土坯堆砌的木门上悬吊着新采的艾草，门里有我们一家八口人的欢笑。
猫还在山腰踯躅，我在路边踯躅；我注视着猫，猫注视着一抔黄土。外婆说过，猫老了，要上山找寻它最终的归宿。我不知道它要寻一个什么去处作为它长眠的地方，会不会像人类那样需要顾及很多，希望它的坟地里能生长各种各样的仙草，来保佑它的后背子孙们可以衣食无忧升官发财？此时此刻，在猫的眼睛里我没有读出凄凉和哀婉，我看到它嗅着一节朽木，就如平常嗅了碗里堆放的鱼骨。它的前爪仍然那样小心翼翼，伸出来又缩回去，像走过刚刚下雨的湿地。猫这时候望了我一眼，我不知道它看没有看懂我眼睛里潮潮的东西，但我看出了它的悠然。在我和猫对视的两秒钟里，我们谁都无法深入对方的眼睛深处，看到那片幽深的海中曾经沸腾过什么激荡过什么。我知道，别说是两秒，即使是两个钟头的对视，我仍旧看不到什么。人和动物的心灵有差别，而人与人的心灵没有差别却难知所思所想，更何况人和动物？陌生，是这个世界上无法攀爬的墙。
猫在我的视线里消失了，是我离开了猫。我不知道留给猫的岁月还有多少，就如我不知道岁月留给我多少一样。远处的红尘再次开始在我的车窗外游离，我用开车散步的方式消磨着我的岁月。
外环线建在半山腰上，我的水平视线和山下的高楼楼顶等高。在那些鸽子笼似的窗口里，有多少人在挣扎在抗拒、在期盼在等待、在固守也在改变？他们中间有多少幡然了悟又有多少还在处心积虑？哪些窗口有着甜甜的梦境属于天伦？哪些窗口有着淡淡的哀愁属于生活？但我不愿意看到不愿意听到，那些窗口飘来天灾人祸穷困潦倒、生死离别恩断义绝的消息。可是，我无法关闭这样的窗口，并且属于我的那个窗口我也无法关闭，我几乎天天能听到这样的消息，因为我无法主宰自己更无法主宰别人！
夕阳是想念的催化剂。我想念草原，想念穿着补丁衣服的童年。想念一家人在收割过的田野搂柴火捡土豆的秋天。想念我提着四系筐到县一中拾煤渣的寒冬腊月，一双小手冻疮流着脓血又被煤灰填掩。可是，现在想来那是多么幸福啊！我现在幸福吗？我问着自己，我真的难以回答，幸福在这个时代已经复杂化了。但我可以明明确确地告诉自己，我怀念那些伴着贫穷的最最简单的幸福！那是我一生中最幸福的幸福！
居然有人比我的车开得还慢，那车也在散步，是一辆红色的马六。经过那车时我不由得看了一眼司机，她是一位非常年轻漂亮的女孩，伸出车窗的左手五根手指甲上涂了不同的颜色，画了不同的图案，我真的没有见过还可以这样子美甲的。她也看了我一眼，不知道她怎么想我的，但是可以确信的是，我脸上的沧桑足以排除我傍着什么的嫌疑。
太阳收起最后一抹笑容下山了，我也开始下山了，我的车子一步步逼近红尘，或者说，红尘向我习习而来。我关上车窗，想把它们挡在窗外，可是，我知道自己离菩提树很远，一道薄薄的车窗根本挡不住什么。或者，我也无意去阻挡什么。车子缓缓前行，我看到好几个牵着狗狗散步的女人，她们跟狗狗说着话，眼睛里充满柔情蜜意。我想，如果她们对跪在地上乞讨的残疾人也这样就好了。左侧路边过来一辆轮椅，坐在上面的是一位慈祥的大爷，推他的是一位腿脚并不灵便的大娘，这一刻我懂得了执子之手的真正含义。右侧路边有一辆儿童车停在那里，年轻的母亲正在弯腰系着鞋带。我特意多看了孩子几眼，我想到了我小小的女儿，想到了明天是否会有一个全新的世界？一对恋人在路边拥吻着，黄昏燃烧了他们的身体，树上的两只小鸟在枝头跳来跳去，两片羽毛轻轻地飘落。
进入市区，我又开始蹒跚蛇行，同我一起并排蹒跚的是一辆脚蹬三轮车。那汉子轻轻瞟了一眼我的车，便使劲向右侧着身体，好像身体的远离就能让他的车在拥挤的路上远离我的车似的。我长得很面善，并不会让人感到害怕，我知道真正让那汉子害怕的并不是我本人，而是我的车，他怕他的车子剐蹭到我的车子，他赔不起。我轻轻点了一下刹车，让他先走。而就在这几秒钟的退让里，我身后各色各样的喇叭此起彼伏，我吐了吐舌头，笑了。
夜还没有正式登场，整个城市已经变成一只大大的烤箱，街头巷尾烟雾缭绕，烤肉的味道飘进每一扇敞开的窗户，钻进每一个人的鼻子。夜市还没有开场，人们只是用石块、布条、旧报纸占据了位置，只待酒足饭饱的人们出来纳凉溜食儿，顺便带上一点需要的小物件。
这时候，我突然想起那只猫，不知道这时候它在哪里，我想，它只要不死就得活着，活在哪个不为人知的角落。就如我们，活着，活着，以我们喜欢或者不喜欢的方式，活在我们喜欢或者不喜欢的地方……
秋天的第一片落叶
我看到了这个秋天的第一片落叶，在路上，被我的车轮飞速碾过。
车窗外，一场战争已经开始，毫无悬念。绿色在逃亡黄色在追赶，枯黄已呈燎原之势，绿色一退再退，苦守着几处山沟或者洼地。牛群歇在路边，我不得不放慢速度。在牛群安静的目光里，我没有读出忧患，它们还不知道即将到来的饥荒。可能，羊群知道了，每次路过，散落在天边的羊群都在缩小。与我而言，这只关乎视觉感知的大小，而对于羊群却关乎生死。这个夏季，极度的干旱让草原颗粒无收，没有足够的食草储备，漫长而寒冷的冬季就是生死劫，羊群不得不提早奔赴死亡。
被我碾过的落叶已经远去，仅仅几分钟，已是天涯。
如果车轮还有记忆，如果车窗能够回味，五个小时之前，那里的叶子是绿色的海洋，是山野的布景，是舞台的主角！
车子在盘山路上蜿蜒，小心倍至，和我一样，都是第一次亲临悬崖绝壁。专注行车中，我还是感受到那流泻的绿色挤进车窗，与来自车载CD里草原的歌声融为一体。在这种交融中，我似乎看到了山下普寿寺静修的尼姑，似乎闻到了五爷庙旺盛的香火。如今的五台山正经历着前所未有的大融合，和尚尼姑喇嘛居士已经不是这里的主宰，佛家的清静和单纯早已幻化为繁华，呈现出浓重的商业色彩。看着攒动的人头，看着鼎盛的香火，我真不知道是该庆幸还是该悲哀。其实，我没有资格评述这些，因为，我也是这些人流中的一员。我不是佛教徒，但我还是来到五台山顶莫礼拜，祈福，为全家人。
走过三晋大地，回到草原深处，五百多公里，季节从夏季走向秋季。在路上，我用孤旅中细腻的触角触摸着空间的变化，绿海和落叶、松柏和草原，以及寺庙和村庄，交替在我心中落座，我清晰地重温着和它们刚刚发生的源缘。其实，我记得它们，而它们不会记得我，时间让它们苍老了记忆和激情，不论我为它们幸喜或者垂泪，都不会影响它们的情绪。生死，轮回，固守，是它们活着的墨守陈规。而我，不同，只有一次生命，只有一条路可走，并且终点在望。
又想起了普寿寺，那是五台山唯一一处没有被感染的世界，那里的宗教应该是单纯的吧。很难想象，生命在那些特殊的女性群体中呈现了何种意义？对于生死她们会不会比常人显得平静淡然？站在普寿寺大门外，想象着自己身着灰袍，脑袋光秃的样子。除此之外，我再想不出别的什么，因为我的思维跟我的眼睛一样，早已被红尘紫陌浸透。背着超重的身体，我释放过激情飞扬过青春，享受过幸福挥霍过快乐，同样，也遭遇过悲欢离合苦难挫折。现在，依然故我，势必，我的来生不会超脱六道轮回，我只是一个俗人，普寿寺将永远和我无缘，得道成佛将永远是天方夜谭。
不得不继续前行，在看得到终点的路上。
首先，我会怀念在这条路上早早掉队的亲人。在五台山，我第一次接触到盂兰盆节这个词汇，其实这个日子是我早就知道的“鬼节”七月十五。那是二十三年前，母亲以死亡的方式教我认识了这个节日。从此以后，这个节日一直走在我的生命之中，母亲总会在这个节日前后入梦与我相会，在悲伤痛苦的同时让我也享受一点有母爱的快乐。母亲的容颜这时候也由模糊变得清晰，再次印在我的脑海里，抵抗着岁月的掠夺和侵袭。在五台山的那天是七月十三，站在祭祀台边，我不知道母亲会不会有来生，但我还是眼含热泪虔诚地为母亲祈福，我希望她在另一个世界快乐幸福平安！从那个祭台出来，无法控制的泪水汹涌而出。死亡，太过现实的东西，在我还是小姑娘的时候就给我上了难以忘怀的一课，恐惧、无奈、悲哀，以及生命的苍凉早早灌入我小小的心灵，注定，敏感细腻多愁善感是属于我的词汇。
时间在路上奔跑，每一分每一秒都在缩短着到达终点的路程。我的车子也在奔跑，每时每刻也在缩短着到达目的地的距离。家、温暖、幸福等等状况是我车子奔跑的动力，我的右脚会不停地踩下去，以求早点投入它们的怀抱。但是，迎接生命的前方是什么呢？是骨肉的尘埃、是泥土的掩埋，是永恒的宁静和消失，可我必须毅然决然地往前走。天壤之别蕴含在相似的情节中，谁也不能把控，也许这就是生命的本真吧。我微笑着，为我依然在路上，为我能够向前走，继续享受亲情的快乐、情爱的快乐、劳动和创造的快乐。
然而，总有一天我将停止有关生命的叩问和思索，停止所有快乐的创造和享受。迟暮将携手落叶，飘满我生命的天空。不由得想起老父亲，那天我陪他出去散步，突然发现我的个子竟然高出了父亲！并且高出了很多！垂老居然把整个人变得面目全非，我是我？我非我？没有人能够搞的明白。父亲跟我说了一路家常话，平静如常中，我却感到了生命的荒芜和无奈。父亲还想做许多事，但父亲根本不能做这些事，这些愿望将永远是个愿望，再不会带给父亲欢喜。可我最为在意的不是父亲的愿望是否实现，而是在意和父亲相守的日子，希望可以用年计算，五年、八年、十年！
起风了，一片、两片、三片……的叶子逃离大树的束缚，随风而舞。
穿过落叶纷飞的舞台，透过挡风玻璃，我的小城就在前方，此刻，炊烟正在袅袅。我加大了油门----
注：此篇刊发于2014年9期《鹿鸣》。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码