母 亲

母亲侧着身子，张望着窗外，从早晨到中午，从中午到黄昏。多少年来，我们就这样把风烛残年的母亲留在家中；多少年来，八十多岁行动不便的母亲，就这样望着窗外，一天又一天，一年又一年。

我只是不知道，母亲的窗外，都有着怎样的故事，母亲在那里，看到了什么，回忆着什么，又期待着什么。
母亲的童年是苦涩的也是残忍的，母亲的中年是艰辛的也是痛苦的，母亲的晚年是满足的也是孤独的。

母亲六岁丧父，寄养在她舅舅家。十二岁那年，母亲的母亲带着她和一个弟弟两个妹妹从河南逃荒到山西。饥寒交迫，命悬一线，迫于无奈，母亲的母亲——我的姥姥含着眼泪把她的大女儿——我的母亲卖给了一户地主家，价值两斗谷子。母亲一个小小人儿，保住了全家五口人的性命。

保住了性命的母亲住在地主家的牛棚里。那个时候的冬天真冷啊！母亲蜷缩在大大的揽草筐里，钻进铡碎的麦秸里，寒冷穿透麦秸，穿透薄薄衣衫，穿透露着脚趾的破棉鞋，穿透肌肤，在母亲小小的身体里盘踞。母亲想起她的母亲，想起她那干瘪的乳房，想起她那暖和的怀抱。母牛悠闲地反刍，小牛犊拱在母牛的肚子底下撒娇。渐渐地，母亲不再觉得寒冷，在两眼泪花里，母亲疲倦地睡去。第二天醒来，母亲发现自己的脚趾不疼了，只是痒痒。只是过不几天，母亲就感到了新的恐慌——脚趾怎么没了？

十四岁那年，母亲患了严重的痢疾，怎么治都治不好，渐而至于便血便脓。她躺在草窝窝里，只有出的气，没了进的气，眼看着一条小命就没了。趁着她还有一口气，地主家就把她便宜卖给了另一户富农。

大难不死，奄奄一息的母亲奇迹般地活了过来。

新的东家很仁慈，没有把母亲赶到牛棚里，就让她住在温暖的主房里，睡在东家的脚头。但东家就是东家，丫头就是丫头，母亲到底不是东家的小姐，她的活计主要是推磨。推磨，推磨，每天天不亮就得起来推磨。东家也不叫她，就伸脚一蹬，咚，脑袋撞炕头的墙上，痛醒了，闭着眼睛坐起来，闭着眼睛穿衣服，闭着眼睛走进磨房，闭着眼睛拉起磨杆转圈儿。瞌睡啊，瞌睡啊，转到天大亮，眼睛还没睁开。

磨道里闭着眼睛转几年，母亲就到了十八岁，该嫁人了。只是母亲瘦瘦小小，全不像个成了年能嫁人的姑娘。母亲瘦削的脸上两只大眼睛，羞怯地躲闪着。

十八岁的母亲确实交了好运。她嫁进了我父亲的家里。彩礼是一副柏木棺板。那年，我父亲十六岁。祖父单等我父亲满十八岁了就给他们圆房。

父亲是十里八乡有名的才子，师范毕业就在小学教书，县里好多个小学的讲台上都有过他的身影。父亲高而瘦，手指细长，写一手好字，村里墙上刷语录的活都找他干，能画领袖像，也会画白毛女，贴在家里墙上好多年。家里窑壁上贴满他的奖状，既是荣誉的炫耀，又是糊墙的好纸。沾他的光，我们兄妹在乡里也是有名的优秀少年，一说是苏家的孩子，总得到交口称赞。

嫁给父亲后，母亲不再当牛作马，过上了好日子，就是玉黍面吧，也能吃饱，陈旧衣服吧，也能穿暖。母亲满意着呢。解放后的一天，家里来了一个中年男人。交谈后，母亲知道这是她失散十多年的继父。继父说，跟我走吧，工作都安排好了。母亲回头看看家里这几孔窑洞，看看搂住她腿的孩子，看看眨巴着眼睛的丈夫，扭头对她的继父说：我不能走，我得留在这里。

可惜天有不测风云，一九七六年，父亲病情加重，那年秋天，父亲撒手西去。上有两老，下有七小，老天爷似乎要用这千斤重担把母亲压垮。母亲傻了一样欲哭无泪。

爷爷奶奶已都是六十岁的人了，身体也不大好，我们姊妹七个，五个上学，我和弟弟两个玩泥巴。母亲怕我们受委屈，没有再嫁，毅然用她那柔弱的双肩，撑起这个家。

母亲起早贪黑，种田，做饭，纺线，织布，领着姐姐、哥哥开荒种地，劈柴挑水，照管老的小的吃喝拉撒，困倦了星星，疲惫了月亮。母亲捡菜叶，捋榆钱，吃槐花，挖野菜，以此“补充”我们的生活。逢年过节做下好吃的，从来都是等我们吃完了才动筷子吃点剩菜残羹。一件衣服染了，改了，翻了，补了，我们兄妹轮流穿，三个姐姐穿了俩哥哥穿，到我穿的时候，一件单衣常常会变成一件夹衣，就这，还有弟弟在后面等着。村里的老婆婆说：你妈真会缝补啊！话里多少辛酸，我到现在也忘不了。

母亲是个朴素而实在的人 ，她从来没有说过爱我们、亲我们一类的话，就连“喜欢”这样的字眼也从来没有说过。然而我们兄妹都感受到了母亲那无言的爱。母亲对我们的爱，是用双手做出来的，是用两肩扛起来的，是她那无边的疲惫上结出来的最饱满的果实。母亲对我们的爱，比村南那口老井还要深几多倍。

母亲的手不细腻，不温婉，常年的劳碌奔波，早已使母亲的手布满细小的裂口而变得粗糙。母亲从未用这双粗糙的手亲昵地爱抚过我们，母亲的手要忙着收拾家收拾院子，忙着栽花种菜缝补衣服，忙着喂牛喂猪养鸡养兔。

母亲没啥文化，却很看重文化人。在她眼里，念过书、知书达理是可尊敬的。在靠工分吃饭的年代，多少农民的孩子都早早离开学堂，拿起锄头和铁锹，与大人一起下地挣工分了。而母亲面对一贫如洗、家徒四壁的家，毅然省吃俭用，东挪西借，把我们全部送进了学校，直到我们念完所有要念的书。

母亲节俭得有些吝啬，家里不用的东西扔了，她又会捡回来。平时头疼脑热，从来不舍得喝药；给她买的保健药品，她能攒得过了期。

母亲从来没有拖累过我们。子女成家立业后，每次回家看望母亲，她都会给我们带上蒸好的包子、腌好的咸菜或煮熟团好的野菜。而我们每次离开时，也总能看到母亲久久伫立在大门口的身影。后来，我把母亲接来照料。每天上班，母亲都眼巴巴地看着我们出门关门。每天下班回来，都能看到母亲把头探出窗外张望，风吹乱了她的一头白发。

母亲真的老糊涂了，现在连儿女都不认识了。说话做事前讲后忘，也不知饥饱，刚放下碗筷就又嚷着要饭吃。母亲分不清白天黑夜，才睡下一半个钟头，就起床叠被子了。一晚上要在房间挪动无数趟，窸窸窣窣，搅得一家人都睡不好。

母亲还经常操好心办坏事，叫人啼笑皆非。你刚给电动车充上电，她过去就给拔了插头；要蒸馒头，面还没发，她又“帮着”把面从暖气处端走了……

母亲老了，也越来越爱唠叨。我正忙得焦头烂额，她不管这些，只顾跟在旁边一个劲儿地唠叨，说的都是些过去的事儿和死去的人，听得人毛骨悚然的。失忆的母亲对眼下刚发生的事情转身就忘，却记得那些久远的我们都不记得的事情。她时而喃喃自语，仔细听，竟是在讲述她逃荒以及被卖给地主家的事儿，有时候又絮絮叨叨地叫我父亲的名字，津津有味地说些陈年旧事，时而情不自禁地笑出声来。