看日记

　　看日记

　　那年冬天，腰椎间盘突出，半躺在床上，看了很多日记。外国的有，梭罗的、卡夫卡的、纪德的。梭罗日记没大印象了，好像是草稿式的、片段式的《瓦尔登湖》。卡夫卡日记执着于精神的自我追问，纪德日记偏重于心灵的艺术沉思。
　　中国的比较多。鲁迅日记就是生活流水帐，很少有个人情绪流露。但偶尔一现，倒让人印象深刻。如一九一三年五月五日一则：“下午同许季巿往崇效寺观牡丹，已颇阑珊，又见恶客纵酒，寺僧又时来周旋，皆极可厌”。寥寥数语，世态人情，作者个性，皆跃然纸上。“濯足”一词，在鲁迅晚年的日记中频现，此词颇有歧义，有人认为是性事的隐语。我留意了一下，此词在同年四月二十三日始现。而这时，鲁迅孤身在京，朱安仍在绍兴……——算了，别多想，还是赶紧打住这庸俗的八卦心理。也许是农耕文化的潜意识显现，中国人的日记喜欢记载天气变化。最典型的有宋人吕祖谦的《庚子辛丑日记》，通篇是阴晴冷暖，风云雨雪，可作气象记录来看。鲁迅日记也颇关注天气变化，里面常见到“风”、“夜风”、“大风”字样，让人感到，北京的风好大啊。仿佛一座巨大的古城，荒荒的，除了满满的风，什么也没有。写作《狂人日记》和《阿Q正传》之前的鲁迅，抄古碑，校典籍，逛琉璃厂，大量购买旧书，寂然度日。
　　黄庭坚的《宜州家乘》和陆游的《入蜀记》，我已经写过两则小文。袁中道的《游居柿录》，我个人觉得要比其兄袁中郎的游记自然、耐看。唐人孟浩然也曾买舟远游，可惜唐人还不喜欢记日记，孟浩然的游况，只是浓缩性地反映在诗里。晚明的那帮子文人雅士，活得个个都成了精儿，艺术修养精妙入微，且泛然融入于一瓶一几，一字一画，一花一叶，一饮一啄。李日华的《味水轩日记》，文人生活，神仙境界。但我对晚明那些文人总有一点距离感，觉得还是北宋那些文人和自己更为亲近些。叶绍袁的《甲行日注》，杜鹃啼血，声声是亡国之恨。山河巨变、改朝换代之际（宋元之际、明清之际），那些具有文化使命感的文人真苦。这种苦是肝肠寸断、撕心裂肺之苦，苦到极处，苦不堪言，便遁入空门。陈寅恪指出，明遗民削发入山，有政治因素存在。冬夜肃静，群星璀璨，读罢此书，心事浩茫。风从窗外吹过，树枝微微晃动，仿佛不是从远处吹来，而是从岁月深处吹来，几千年绵绵不绝的岁月。风如果会变老，当然也早就该须发皤然了。
　　后来，我又收集了一些日记，宋人的，元人的，金人的，近当代的。却没心情去看了，束之高阁。有天晚上，散步至一旧书摊，我还买到一本施蛰存的《闲寂日记》影印本，字迹隽秀。我自己近年也写日记。黑皮日记本，鲁迅式的流水帐。我女儿有天抱着猎奇心理偷偷翻了翻，看后哈哈大笑，一无所得。她说，原来爸爸的生活是一杯白开水。
2014-8-29