念槐

    近年经常睡前泡脚，不由得抚弄自己的小脚趾头。想起小的时候，父亲探亲回家，难得他为我们姐妹剪脚趾甲，总爱摆弄我们胖胖的脚丫，煞有介事，挨个揉捏：来，来让我看看，你们是不是大槐树下的子民。
    父亲说：老辈人讲，只有小脚趾甲盖两瓣的人，才算是正宗大槐树下的后人。刚建明朝那会儿，打仗死了好多人，旱涝蝗灾又死了不少。各个地方人烟少得可怜，就数山西人口最多。朝廷要从山西迁民，老百姓谁也不愿意到外面去生活。官府派人四处散布谣言，把老百姓诓骗到洪桐县大槐树下，刀架在脖子上强迫他们就地登记，押解着去外乡。怕人们半路逃跑，用刀在每个人小脚趾上砍一刀，作为记号。老百姓哇哇哭，边哭边走边回头张望，有什么办法？谁也没有办法。好多人为了将来能有个念想，偷偷折了槐树枝藏在肚兜里。外迁的那些人，不论在哪里落地生活，都把带去的槐树枝插在土里，让它慢慢成活长大。一代代人，总在老辈人的念叨里记着洪桐广济寺，还有旁边一棵大槐树，树梢上还有个老鸹窝。
    ---问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。
   ---问我家乡在哪里？山西洪桐老鸹窝。这两句民谣就这么来的。再后来，各个地方的人，要说自己是山西大槐树下的传人认乡亲，就得脱了袜子验小脚趾甲盖。
   父亲幼年时家庭贫寒，曾过继到洪桐县他的姑母家为长子，在那有名的大槐树下，生活多年。十三四岁离开那里，四处谋生，最后有机会在外面参加了工作。
   一九八七年夏天，父亲被单位照顾到夏县温泉疗养院疗养，特地绕道回去看了一下。回来后，他没提那里的情况，我们也没详细问。那门亲戚，我打小印象里没有任何来往。据老家人说，父亲远嫁的姑母婚后多年不生养，便商量着抱走我的父亲，随了她夫家的姓，顶门立户。父亲过继去到洪桐没过两年，他的姑母竟然开怀，而且一生就止不住。到底先后生养了多少，之后他们待我父亲又怎样，谁都不清楚，也问不出来。只是后来，父亲就算回归原宗家门，始终没有改掉名字前面他姑父的姓。归根结底，我们做子女的与自己亲生父亲是一门两姓。每当有人好奇询问原委，只含糊地说我们是随爷爷的姓，躲不过去，才把父亲那段经历拖出来抖落。那次疗养回来，近乎文盲的父亲，攥一枝铅笔，吭吭哧哧在一张纸上，爬爬叉叉写出“上淹”两个字。我当时猜想，这应该是父亲生活过的地方，是公社还是大队？他只说是回去见到他的表弟们了，又含含糊糊，推说自己记性不好，名字一个都没叫出来，再问还是不多说。
   即使到了一九九五年，父亲他们兄弟几个，陪着台湾回来的大表伯去大槐树下寻根，洪桐回来之后，父亲也没多说一句关于那里的话。大表伯是父亲老家另一个姑母的儿子。
   很多年，我们一家人聚少离多。为了把全家人的户口办到一个本本上，父亲是抱着最坏的打算，奔着最艰苦的一个偏僻矿山去的，中途迷迷糊糊下错了车，就落脚到了这个相对而言地势开阔人口集中的矿区。老天有眼！父亲哈哈大笑，在自己的光脑袋上，从前脑门到后脑勺迅速一抹，高高向上一昂:这事还真就挺顺当办成了！
   一九八七年春雪纷飞的一天，我们离开家乡来到这个陌生的地方和父亲团聚。我和妹妹那会，一个高中一个初中刚毕业，属于待业青年，四处找工作干临活。爹没文化，也没本事。眼看着和我们一般大的，家长托关系走后门，陆续安排了工作，父亲还是呵呵笑着，要我们有志气自食其力。这让我们又气又急，打心底里瞧不起他，总觉得他无能又窝嚢。很长一段时间，家庭关系微妙又复杂，人人都奓煞着满身细刺，互相伤害又抱团取暖。父亲不说的话，我们一般不会主动去问，更谈不上探究。
   父亲的记性好不好？父亲爱给我们讲故事，讲他听到的遇到的奇怪故事。父亲年龄大点的时候，有的故事，不记得自己刚刚讲过，总是一而再再而三地重复，那些故事，过程细节都对的上茬口。可是，我们从来没有听父亲讲他在洪桐发生过的事情。除了他讲《苏三起解》时，念过一句道白：洪桐县里没好人。然后赶紧解释：这是苏三受冤屈说的气话。那不是，还有她对崇公道说的嘛：只有我爹爹他是一个大好人！
     本草纲目载，按《周礼》外朝之法，面三槐，是三公之位。汉代曾有人在注释《周礼秋官》时解释说：槐，就是望盲怀的意思，人们站在槐树下怀念远方来人，想与来人共谋事情。有时候想，周朝的三公之所以站在槐树下等待朝见天子，不外乎槐树身枝挺拔，树大荫深。
   王公大臣尚且企望有荫凉眷顾。幼年离家，青年失母，中年丧父，父亲一生中应该算是有过好几个家。有些家真的不能遮风挡雨，给他提供足够的庇护。 我半弯着腰，站在挖进土崖深处的洞穴里。洞口的阳光亮晃晃的。红黄色新土散发出好闻的气味，那是来自大地和蔼的安抚。屏气凝神，手里的新扫把，轻轻扫过洞的顶部，洞的后壁，左壁，右壁，细碎的土粒随着我的动作簌簌下落。按事先众人的吩咐，我一点点从里往外，轻轻扫平地上的尘土，一步步往外退，直到全身被刺眼的阳光包围。同来的表哥用树枝严严实实堵住洞口。虽然回不到生身之地，父亲明天还是能安稳地住进他最后的新家。半人高的荒草，苍黄，灰白。山雀儿扑棱一下飞起，又啾啾落下。太阳真好。高山上，可以望见远处的河流。脚下黄土应该是树最好的归宿。
   父亲给我们剪脚趾甲的时候，还总爱挠我们的脚心，听我们忍不住嘎嘎嘎嘎地笑。父亲这棵倾尽全力为我们遮荫的老槐树，已经离世十七年了。我却常常突然想，自己从来没有摆弄过他的脚板。父亲的脚那年受过工伤。父亲先是下井挖煤，后来改行铸造铁工，一直靠笨力气干活吃饭。父亲的劳保鞋我见识过，棕红色翻毛牛皮鞋，鞋头圆里显方，硬梆梆的，父亲说鞋头鞋面垫着钢板，特制的，结实着呢，一脚能踢死狗。见我大瞪着眼睛不相信，他忽地向外踢起一脚，带出一道风，然后看着我哈哈地笑。母亲去医院照顾受伤的父亲，那段时间我在老家领着妹妹们过日子。但是，我直到现在都不清楚，父亲受伤的脚到底是哪一只，又曾经伤到什么程度。我更没有看见过他的小脚趾甲盖。父亲小脚趾的指甲盖，到底是不是传说中的两瓣？
   父亲走的匆忙，把这个谜永远地留给了我。