祭二姑

　　我有四个姑姑，二姑家离我家最近，我见到最多的是二姑。印象中，我小时候，二姑常到我家来。我到现在已经不记得二姑来我家都干些什么，只记得那些年，二姑总是出现在我家里。那样的时候多了，我也不大去注意。

　　二姑父是个热心肠，如果不是有点驼背，肯定是人高马大。逢上我们家有什么事，二姑就会让二姑父到我家来帮忙。二姑父虽然驼着背，但干活一点都不含糊。二姑父的脸很长，下巴很尖，笑得时候，脸上会出现一个大扩号，很深。我至今记得他的笑容。二姑父得突发病去世的，走得早，把二姑一个人撇在了半路上，幸好孩子们那时候都已经成家立业。二姑一共要了四个孩子，三个男孩一个女孩。唯一的女孩儿是个美人。我印象中，我这个表姐长得非常漂亮，当时没少提亲的。我表舅家的一个表哥就曾上门提过亲。我记得有些年里，他经常往我们家跑。表哥一心想娶我这个表姐，但到最后也没有如愿。表姐后来嫁到了二十多里外的岭那边，结婚没有多久就去世了。我至今不知道她得的什么病。我后来听父母说，表姐死在月子里，我就想大概是难产。表姐身后留了一个女孩。这个女孩后来大部分时间跟着二姑。

　　表姐的死，给二姑刺激很深。我不知道二姑经历了怎样撕心裂肺的痛苦，我见到她的时候，她还是一副疯癫的样子。那段时间，在我家里，她经常一个人手里拿个棍子坐在一个角落里自言自语。她有时候也哭，默默地流泪。哭够了，就站起来满院子跌跌撞撞地乱转，口中还喃喃自语，谁也不知道她在说什么，那样子很奇怪。我那时候还小，根本不知道她心里的痛苦，还常常去招惹她。我记得有一次我不知道怎么她了，她拿着棍子在我身上没命地乱打。她追着我打。我身上不知道挨了多少下。她每打一下都很用力。我哭着去向父母告状，父母看到我的伤，私下也埋怨二姑不该下手太重。因为这件事，我恨上了二姑，中间有好几年，我都对此耿耿于怀。

　　我后来想，二姑可能是疯病好些之后开始信耶稣的。那时候，村里信耶稣的人越来越多。二姑也成了他们中的一员。他们常到我女邻居家来聚会。女邻居那时候差不多四十岁上下，跟二姑的年龄差不了太多。女邻居的丈夫是外乡人，我印象中，这个男人很能干，老早就买了一辆东方红拖拉机，开着到处跑。他还给一双儿女买了很多玩具，什么大卡车、小汽车，让我羡慕得不得了。就是这样一个男人，忽然有一天就消失了，谁也不知道他去了哪里。从此以后，再无音信。女邻居拉扯着两个孩子，日子过得艰难自不必说。忽然有一天，她就信上了耶稣。二姑就是这时候到她家来的。那时候，我隔三差五就会看到二姑。她到邻居家去要经过我家门前。我家门前有一条路，紧邻着小河，二姑每次来，都要从那条路上过。我很多次看见，她从那条路上走来。但二姑自从信了教以后，基本上就不再上我家的门。原因据说是信了耶稣以后不能再和凡人接触。在二姑她们看来，我们这些不信教的人都是凡人。我一直觉得二姑她们把这个教信偏了，我相信这不是耶稣的意思。所以，很多年里，我对她们一直抱着成见，觉得他们愚昧。我是这么觉得的，二姑她们的教友大多是一些目不识丁的人，偶尔有一两个识得几个字的，看了圣经上的一言半语，给大家随意解释一通，大家也都跟着信了，这样便越走越偏。最让我感到不可思议的是，二姑她们自从信了耶稣以后，开始到处宣扬世界末日什么的。我记得中间有些年，她们甚至给出了世界末日的具体时间。那时候，他们教会中的人到处都在宣扬，以至于我有时候也有点担心，是不是世界末日真要来的。我就在想，倘若世界末日真来了怎么办。二姑她们那时候深信，世界末日来了，耶稣会拯救她们。所以，她们信耶稣不是一般的虔诚。那些年的早晨或傍晚，我经常看见二姑出现在我家门前的小路上，她不知疲倦赶早贪黑地前来礼拜。

　　老大全勤入赘到了外乡。乡叫沙河，离我们那里百十里的样子。我小时候曾到他家里去过一次，但那时候的情形我早已经不记得了。全勤后来买了一辆手扶拖拉机。有些年里，我偶尔会看见他开着拖拉机回家来。他们那里缺柴禾，所以他每次走的时候，都会在我们这里拉上一车柴禾。全勤走的时候，有时也会把拖拉机停在我们家门前的公路上，下来到我们家坐会。他高高大大的，过我们家门槛时，经常要低头弯腰才不至于碰了头。全勤四十多岁就走了，也是忽然就走的，我至今不知道他得的是什么病，还是其他什么原因。那时候，我二姑父刚去世没两年，二姑还没有从丧夫之痛中走出来，又陷入了丧子之痛，真可谓雪上加霜。我不知道二姑是怎么挺过来的，我无法想象那段岁月。我离开家乡以后，就很少再见到二姑。

　　到了五十多岁的年纪，二姑只剩下两个儿子。老二早些年一直跟着我父亲在外谋生，中间也赚了些钱，但后来被一个女的骗得净干，不得不重新开始。老二下面有两个男孩，上学要到十几里外的地方，老二和媳妇就到了城里，赁了房子照顾孩子上学。老二后来又到更远的地方谋生计，回家的次数便越来越少。老三读完中学就去了北京，先是在那边做厨师，再以后和北京郊县的一个女的结了婚，婚后又到浙江那边去谋生。虽然听说做得不错，但却很少有时间回家，一般只在过春节时偶尔会回家看看。老二虽然离家近，但也很少回家。这样，家里差不多就剩下二姑一个人。我印象中，后来有很多年，二姑独自一人住在乡下的老屋里。

　　老屋年久失修，有一年夏天里下大雨，老屋后墙被水泡软后就塌了下来。当时是夜里，二姑出去祷告还没有回来。父亲在给我讲这件事时，我想想都觉得后怕。

　　那是一段孤寂的岁月。陪伴二姑的只有几头牛。二姑一直喂着几头牛，有些年里，二姑每天早上赶着牛山上，一直到日薄西山才回来。她随身背一个布缝的口袋，口袋里装着两块馍，那是她为自己预备的午饭。二姑放了几年牛，我不清楚。后来不放牛了，她也闲不着。我记得有些年里，我有几次到她家去，她家院子里都晾晒着从山上弄的药材，那中间有天麻、血参、柴胡、五味子。二姑的身体一直不怎么好，她吃的药很多是她自己赚钱买的。二姑卖药材换了多少钱，我不知道。我们家经济紧张那几年，二姑没少周济。父亲从她手里借过多少次钱，我也说不清楚，但我从来没见她为父亲要过。几乎每次，都是父亲方便了，再还给她。

　　我记不清是从哪一年开始，二姑和我家的关系慢慢地好了起来，她往我家跑的次数也越来越多。她到我家来，很多时候随身带一个布口袋。那口袋里有时候装的是鸡蛋，也有时候是儿子从外面给她捎的点心什么的，还有时候是别的。我至今记得，她斜坐在我家门口的台阶上，把口袋里的鸡蛋一个一个掏出来放在地上的情景。母亲给她搬来凳子，但她很少会坐。她总是斜坐在台阶上。阳光好的时候，我看见她的身影埋在地上，她的影子也向一边倾斜。二姑戴着一副宽边眼镜，镜片很大，我总是想起她那副眼镜和那张饱经风霜的面孔。

　　二姑病重以后，儿子们曾多次把她带到医院，但每次她在医院里待不了两天就要出来。她变得歇斯底里，不尽人情，任谁也阻拦不住。我开始也觉得她不可理喻，后来我才意识到，二姑可能听说自己得了绝症，不想给儿子添麻烦。她甚至拒绝吃药。她更加虔诚地祷告。她似乎以为耶稣可以拯救她，她没日没夜地奔跑在祷告的路上。我家门前那条小路，她来来往往不知道走了多少遍。我记得那些夜晚，天黑的伸手不见五指，二姑打着手电筒在无边的黑夜里前行，手电筒为她撕开一条明亮的路。我很多次看见，二姑从那道明亮的光柱中走来。她越走越远。

　　2013的元旦那天，父亲在电话里说，你二姑去了。我的心猛地一沉，有泪水滑出了我的眼眶。天黑以后，我一个人走在路上，冷风吹着我，我忽然又看见了那盏手电筒。那是二姑的手电筒，很久了，它一直在我的心中亮着。