动物五题

天堂鸟


        在黑龙江省齐齐哈尔市东南，嫩江的乌裕尔河下游，有一片广阔的沼泽湿地，扎龙，是水鸟的家园，全国最大的湿地水禽自然保护区。那年早春，我毕业实习，去那里观鸟。
        刚进三月的扎龙，没有多少春天的气息，冷风在一望无际的苇塘和草甸子上，起劲地刮，大泡子的水面因没有苇子的阻挡，能翻起一层一层浪花。芦苇沼泽的明水面上，有密密的水纹，一圈套一圈，向苇从里扩展。冰茬儿和苇茬儿竖在湿地上，草甸子有积雪的影子。这个时候，春天离扎龙还有一段路程。
        大多数水禽也和春天一样，正赶在回扎龙的路上。我来得早，先是见到少数的鸟，听到苇鸟和百灵的歌唱，也看到有几只苍鹭，慢悠悠的飞，它们是抢个先儿回到了扎龙的。开始一两只，后来就有十几只了，再走再看，竟有上百只……小时候总觉得这“老等”很神秘，如今看这家伙，站着缩着脖，飞也缩着脖，木讷，胆小，属于平常之辈，而且天生一幅慢性子，又很少鸣叫，也不警觉，你走近它不足十米了，才悠悠飞起来，很快就落在不远处的苇塘或泡子岸边，呆呆地站在那里，不争不抢，等着小鱼小鳖送上前来。
        苍鹭虽多，比不得白鹭更能招引春天。没过几天，白鹭就飘着舞着来了，象天女下凡。白鹭喜欢结成群，比苍鹭有灵气，远看是浪花，是云朵，给无边的芦苇沼泽涂上了洁白、雅致、柔和的色调。这流动的“云朵”，很快化掉了积雪，温顺了平原的风，为春姑娘开了个门缝，向大苇塘的更深更远处眺望。
        我向天空眺望，看到了最壮美最奇丽的景象：那黑压压一片，飞来和飞过去的，是野鸭，有成千上万只，是直接逼进视野里来的，在天空中，它们急速拍打着翅膀，气势恢宏，蔚为大观，显示了大家族的气派。这鸭群，有的继续北上到俄罗斯境内，有的留在扎龙生儿育女。
        群鸟飞在天上，我大致能分出谁是野鸭，谁是大雁，但要分得仔细，就得把望远镜架到大泡子近处——绿头鸭、骨顶鸡、斑嘴鸭、赤麻鸭、针尾鸭、翘鼻麻鸭、罗纹鸭，把大半个泡子罩进迷人的色彩里，流动着，飞舞着，歌唱着，来来往往，自在逍遥。看，草甸子上那两只对舞着的丹顶鹤，展开了洁白的翅膀，舒展着黑色的羽翼，在夕阳的光芒里，舞蹈，放歌！
        扎龙是鸟的天堂，扎龙的鸟，真的是天堂的鸟。
        这个时候，苇从和草甸子就吐出了新绿，鸟儿也差不多在扎龙团聚了。苇鸟更加清脆地啼鸣，在苇从里调皮地串来串去；云雀唱着婉转悠扬的歌，直插进云霄里去；鹬，在低低的草甸子上一溜烟似地跑，撒了欢儿；不远处草甸子上那两只灰雁，还在悠闲地晃着，拿不定注意把家安放在哪里，听说春姑娘还要睡个“回笼觉”，也不由得它们，你只要随便在苇埂上走一走，就感觉到春天的气息直接入注了心田。
        这里是鸟的世界，鸟是扎龙的主人。我在观鸟，其实是被鸟们围着，也是在被鸟观着，在鸟的眼里，我是会变形的吧？它们会嘲笑我，说一些我听不懂的鸟语。大多数人们都听不懂鸟语，也是不屑一听的，我多少还是听懂一些，它们讲到了鸟的老祖先，那只始祖鸟，说它也是人类的祖辈；它们还说飞越海洋时领略的那些美丽风光，说着顶风冒雨回家的艰险；它们还提到生命和自由的话题。






狼　


        狼，曾经十几只、几十只甚至几百只地结成群，在清冷的月光下，在荒凉的原野上，在深邃的山林间，嗥叫，奔跑，搏斗；它们曾经挥洒大自然赋予的野性与恶性，让主宰地球的人类惊恐不安，痛恨它们吃掉了放羊的孩子、祥林嫂的骨肉以及许多走夜路的女人和男人，说它们险恶，阴毒，给了它们一堆恶名、骂名和那个叫“张三”的野名。
        其实，狼是徒有“食物链顶端”这个虚名的，论生存能力，它们远不及SARS们。随着人类社会的发展，人类文明的进步，如今狼的“野”和“恶”，差不多已经被人类彻底征服了。人们所见的，是它们作为生命弱者的可怜相。它们从猎人的枪口下，从开山辟路的炮声中，从圈地开发的荒郊里，从人迹不绝的山峰顶，开始奔跑，逃窜；它们一路饿着肚子，碰不到一只小鹿，看不到一头山羊；它们终于跑不动了，在乡村和城市的包围中，仰望苍穹，悲壮长嗥，一批一批倒下……它们只好以动物园的铁笼子作为自己最后的“家园”。在人类面前，它们表现出自己群体的脆弱。
        说狼，还得先说我。我是听了狼的名字都要发抖的人，可竟然是吃过狼肉的。那是在大学实验课解剖过的一只狼，狼肉是放在小铝锅里煮熟的。贾平凹在《长舌男》里说：“吃过了猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉，就常常怀疑胳膊上的肉是猪的了，脚上的那张皮是鸡的了……”照此一说，我吃过狼肉，也会有狼的性情了。这本是“另类”人的臆想，可当我在动物园铁笼子外面，看到里面的狼焦灼地跑动又突然停下脚步紧盯住我的时候，我对竟真切地体验到了阴冷的气息，从狼深陷的脸、拉长的嘴、锋利的牙齿、粗大的尾巴、凶恶的眼里穿透出来，直逼向我，我开始怀疑这只狼是闻到了我身上有它同类的气味，看到了我身体里也有的“恶”……我慌恐失措，忘了以“人”的名义再向它们发出“狼心狗肺”、“狼子野心”、“狼狈为奸”的咒骂；也忘了自己是吃过狼肉的，应该有着与狼一样的“凶”与“恶”！幸好，有一道铁丝网隔在我与狼之间，狼是吃不掉我的——只是，我不能分清，这“恶”来自铁笼子里那只狼，还是笼子外面这个“我”的。
        能够打开铁笼子，把手伸到狼的嘴里，与狼搂抱在一起亲热的，是十年前我认识的一位叫田村维新的日本留学生。他是专门为寻找和研究狼来到东北林业大学的。田村他性情温和，为人善良，他为日本侵略者对中国人民犯下的罪行一直向我说“对不起、对不起”。我们因此成了朋友。田村爱狼，近于“痴”的程度。他能听懂狼的“呜——呜——”“哦——呜——”的叫声，他说这是狼们在相互交流：呼唤同伴一起出去寻找食物；告诉对方自己所处的位置；也是一种问候；有时，也是一种警告，告诉其他的狼群或人群，这块领地，你们不要过来，不许侵犯……田村一直不理解狼在中国文化中的不公正待遇，他说在日本的文化中，狼是为人们所尊重的，在中国到处可见狮子的石雕像，而在日本的这类雕塑却是狼。田村曾经从哈尔滨动物园领养了两只小狼，与它们同吃同睡，成为相亲相爱的朋友。我离开学校的时候，他邀我去看他那两个“小兄弟”，我失约了，后来他就把那两只小狼画在贺卡上寄给了我。我上网搜索，知道田村现在还在内蒙古大草原上寻找狼的足迹。我不知道他还会在荒野里寻找多久，还将被狼引领着走向遥远的哪里？我能感觉到的，是在田村与狼之间，已经没有那个“铁栅栏”了——他以对大自然和野生动物（尤其是狼）的热爱，找到了一把打开人与狼之间那个铁笼子的钥匙。我祝愿田村先生在中国大地上寻找到更多的狼，永远与它们亲如兄弟，与狼共舞。
田村所讲的中国文化对狼的不公正待遇，如今正在改变。这也是狼的幸运——因其家族的行将灭绝，人们开始怀念它们了——那野性中的温柔，那恶相中的苍凉，那冷酷中的俊美，那在命运面前永不言败的精神，渐渐为人们理解和认识。
        我与狼之间的那个铁网，我想，在不久的将来，也会打开的。





小乌龟


        我把刚买来的小乌龟放在窗台上的玻璃缸里。当我亲近它的时候，它就立刻把小脑袋和四个小爪收回硬壳里——大概是被我的目光碰疼了。待屋里没人的时候，它又会伸出小小的脑袋，用那双人所瞧不起的绿豆眼，打探玻璃缸以外的世界，听到我的脚步，它又把目光缩成一团，藏进外套——从早到晚，它只呈给我一个坚硬的外壳。
        它刚出生不久。它是出生在卖主那个陌生的鱼缸，还是那个杂乱的海产品养殖场？再也许——如我所愿――是诞生在博大而宁静的海边沙滩上？在沙滩那张巨大的产床上，一个精致如同地球的椭圆，在浸透了沙粒的温暖，接纳了月光的柔和之后，花朵一样绽放了，于是，一个新的生命与大海邂逅，与月光约会，开始迎接海浪的拍打，接受风雨的洗礼。
        奇怪，小小的年纪，却穿了一件古老的服饰――小乌龟的外壳，有着奇妙的图案，在几何式分布的龟裂上，一些精妙的图形，对称，旋转，升腾，弥散……是显微镜下微观的粒子，天文望远镜里宏观的天体，或者就是大气层里的云雾，风雨，雷电，火山迸烈的奇景，恐龙在大地上奔跑的姿态？小小的硬壳，像一本天书，一幅版画，记载了大自然亿万年的变迁，也把一切引诱，侵扰，风云变幻，隔离在坚硬之外，而里面包藏的，是柔软，温暖，安稳，是宁静。
        小乌龟的安静与它的年龄不相称，像一块灰黑的石头，一位沉默的老者。可书上说，它是会鸣叫的，只有在沙滩上，月光下，海浪的拍打中，它才会唱出响亮激情的歌声——和着月光，踏着海浪，向远方起伏——来自遥远，就能抵达遥远——如今，它的歌声，被我的一厢情愿，被我强制的宠爱，打碎了，这如同我打碎一个精美的玻璃缸。
        我把小乌龟放在地板上，它开始向着一个方向奔跑。四周都是墙壁，小乌龟不知道，这房间只不过是一个稍微放大的鱼缸。这脚步声，密集，有力，拖得很长。被拖长了的，除了疼痛，也有它对命运无常的隐忍与反抗吧。
        更多的时候，小乌龟，一直缩在坚硬的壳里，一动不动。





麻雀



        麻雀是普通的鸟。灰土土的，与院落和房屋的颜色混杂在一起，很难把它分辨出来；叫起来，叽叽喳喳，像吵架，不及檐下燕子的细软；扑扑楞楞飞过去，有很快的速度，没有柔美的姿态，以为是谁家孩子用弹弓射出的石子儿……它们散落在电线、房子、树、鸡架、苞米仓子上，是庭院和田野里的平民百姓。
无所不在的东西常常容易被忽略，比如河岸上的草，山野的风，大地的泥土，周围的空气……人们也常忽略房前屋后的一群麻雀。
        麻雀倒不为自己的普通而改变什么，它们一直与庭院、田地和鸡鸭鹅狗人等，保持着较近的距离。我家老宅山墙与檐头接触的地方，就有好几处麻雀窝。窝是用杂草铺成的，粗糙，散乱，感觉是农家炕上的几团破旧被褥。有草的温暖，有房檐遮风挡雨，这便是家了。太阳刚落下去，月亮还没升起来，它们便集在房山墙的周围，叽叽喳喳，谈论，说笑，拉一些关于鸡鸭鹅狗人的闲话儿，一些或平常或稀奇的见闻。 星光和月色漫了下来，麻雀便进入了梦香。麻雀的梦，离不开房前屋后，离不开庭院田地，再怎么也翻不过那一道道高高的山岭。梦的色彩，是稻谷的金黄，高粱的紫红，天空的大蓝，土地的油黑——人在屋里，雀在屋外，一墙之隔，两重天地，雀梦和人梦，会一个样么？
        大雪漫天漫地了，麻雀那小圆黑的眼里，充满不安和恐惧。我家老屋后院的那棵樱桃树上，就常蹲缩这样一群麻雀。瘦弱的身躯，在大雪的笼罩下更显单薄。院子里刚扫出来的那一小块儿空地，也是灰土土的，在雪的世界里，如同美人脸上的一个小雀斑；而在麻雀眼里，这就是一片秋天的田野——那草种、稻谷和高粱的香味，正在弥散向树枝、天空……这时候，麻雀也想起了田间那个稻草假人，眼前也闪过了土枪的影子，闻到了火药的气味……可是，终于，寒冷和饥饿消化掉了理智。它们像一枚一枚风中的树叶，一片，两片，三片，五片，落到这块空地上…….悲剧终于发生了：那条蛇一样的绳子，“突”的一跳，“噗”的一声，那个支在空地上的圆形蚕筐，与僵冷的泥土，在瞬间制造了一个永恒的黑暗…….生命与死亡的距离，为什么如此靠近，竟没有半点儿回旋的余地？麻雀弄不明白。
        专家说，麻雀是杂食性鸟，在夏秋主要以禾本科的植物种子为食，育雏期间主要以危害禾本科植物的虫子和虫卵为食。看来，麻雀的害与益、功与过，也得辩证来看。当年，麻雀就错误地被列为了“四害”之一，据资料载：上海第一次灭雀大战进行了3天，灭雀88171只，获雀卵265968枚；第二次进行了两天，灭雀598001只。就在全国人民轰轰烈烈开展“麻雀战”的时候，中国广大农村传出了“遍地虫灾”的消息，当时，一位科学家斗胆提出：替麻雀翻案，比替曹操翻案的意义大。
        麻雀也有风光的时候。与鸡鸭鹅不同，麻雀不是人的附属品。庭院里宾主的欢笑声，经常宣告某一只鸡、鸭、鹅生命的结束。这个时候的麻雀很潇洒，呼呼拉拉，瞬间便飞散了，飞得无影无踪。其实，它们也没有飞远，一转眼的功夫，就又飞回来了，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，排列在电线上，藏进大树冠里，也在山墙头那儿撒欢儿，有的就直接飞落到院子里，与活着的鸡鸭鹅们，开始共享美食了。
        一个清晨，我父亲在院子里转了一圈，回屋就说：“今年冬天怎么看不见麻雀了，连个影儿也没有，这年头儿……”那时我小，听了害怕，不知道没有麻雀的村庄究竟会发生一些什么事情。从那以后，我固执地以为，这村庄和院落，一定隐藏着一些不安和危险，一定是需要麻雀来排除的。
        与许多生活在城里的乡下人一样，早晨一睁眼，忽然间，我会想起庭院里的麻雀，那一个一个跳跃的音符，它们在喊我快快起床呢！





王刚哥


        有一种鸟，夜深人静的时候，在深山里啼鸣，“王—刚—哥，王—刚—哥”，像中国民族乐器的二胡，圆润，清亮，深沉，细腻，近，又很远……
        乡村的宁静氤氲乡村，如同吵闹包裹城市一样，一旦过于强大，人的感觉就容易钝化，天长日久了，这宁静会变成一个角质的外壳，里面的你，甚至不容易感觉它的存在。这夜鸟呢，有这个好处——它专是为敏锐你的感觉来的！夏天，月色里，不经意间，它就啼鸣了，三声五声，从山的远处，从天的高处，从夜的深处，传到你的耳里，流到你的心里。“明月松间照，清泉石上流”，诗里的清泉，山里的鸟鸣，弄的是同一支曲，唱的是同一首歌吧？小时候，一个夏夜，这鸟鸣，忽然间唤醒了我，我被吸引了，站在窗台上，趴着木窗户，向着窗外的月色，舒展着我的视听——夜空，月光，深山，大自然，宁静和神秘，在一个大约10岁的孩子心里，头一次生出了敬畏。
        这鸟，乡下人称棒棰鸟。听大人们说，有棒棰的地方才有这种鸟，有这鸟的地方一定有棒棰。这个说法，把棒棰和棒棰鸟的神秘都互为渲染了。棒棰就是山参，藏在深山里。进山寻找山参，被称作“放山”。“放山”向着大山“放”出去很远，大概与现在的神农架探险差不多吧，或许要更加神秘和险恶。放山人会在山里遇到黑瞎子，遇到狼，还要在山和夜的深处，仰望星空，忍受离家的孤独和寂寞。人放着山，山也放着人。如今，山还在，山里的棒棰、放山人和放山人的梦，成了走远的历史，棒棰鸟的声声啼鸣，还回荡在月色下的山谷里。
        “王－刚－哥，王－刚－哥”，这鸟鸣，该是如今世上乡村音乐的原创吧。王刚哥大约是个十几岁的青年，棒棰鸟又是谁的化身呢，一位母亲在寻找她的儿子，还是一个山妹在苦盼她的情哥？我把这些美丽的传说，都遗失在我懵懂的童年了。又觉得，棒棰鸟，一定是被这夜色所吸引，日复一日，年复一年，独自守护着夜，守护着那些神秘，那些宁静，也为孤独的放山人圆一个遥远的梦吧——魂牵梦绕，鸟是不忍飞去的。
        那年，我听《鸟类学》课，一位鸟类专家指着一个猫头鹰的标本讲：这种鸟，学名角鸮，老乡叫它“棒棰鸟”、“夜猫子”，国家二级保护动物，中型猛禽，独居……