秋凉（外一章）

        秋天蚂蚱喜欢飞，且用翅膀歌唱，原唱是“沙沙沙……沙沙沙……”，弱，密，细，软，一把细沙，高处洒落，唱的什么呢，乡村的儿歌给演绎了，这么唱：“三得三两得两，七十二加十八”，节拍正好，数加起来整合一百，有丰收意。
        孩子们仰着头，追着拍手，东一只，唱过来，西一只，飞过去，乱么，不乱，倒是映了西山晚霞的静美。秋晚，鸭绿江边大草垫子上，白色水鸟如战斗机正滑向高处；蚂蚱是小型自升机，不用跑道，不参加战斗，只为了这儿秋色大好而歌唱。天是高了些，那就斜眼看西山的霞吧，又低头，看自己的生存环境，心想：原以为是森林呢，此时看，还真是人类说的草垫子！也知道稍后会有月的星的光洒下来，边急着把个灰色外套展开，露出里面的微红浅黄的裙，秋色就更浓了——它们在彼此呼唤爱情吧——秋蝗在秋天产卵，卵藏在土里，明春出小春蝗，母子虽不相见，但生命的创造，总是蕴藏着奇和妙，于是便歌唱。
        春蝗秋蝗，名字我不喜欢，我喜欢叫它们蚂蚱。小时候我把某某一只蚂蚱的强壮大腿轻轻拽下来是常事儿。人在蚂蚱眼里，并不善，也不美。它们的集体活动，被人类称为蝗灾，原因是它们为填饱肚子，便那样黑压压一片，吃丰美的草和庄稼，确实过分——蚂蚱是该反思的：过犹不及，数量太多，吃得多，贪得多，给别的生命造了灾，那便是自己的灾。但江边草垫子的蚂蚱，我老家门前河边柴垛那儿的蚂蚱，数量正好，歌儿好听，所以，我儿时常拍手与它们一起，在夕阳的光影里，唱着歌回家。
        再说蛐蛐儿。听名字，专为唱曲儿而生。诗经里说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。十月，伏床下，干什么，唱秋曲儿，但必得有月光伴着，白炽灯不行，一亮，它们就缄口。其实，秋天的蛐蛐儿，多数不入户，皆“在野”——在小院那儿，石头墙那儿，老梨树那儿，前院苞米堆那儿，稍远处的河套那儿，在那儿“野唱”着；人在户，睡且睡去，蛐声入梦。醒着也好，房檐下坐着，无须摇大蒲扇，无须翻查《诗经》，无须竖耳，无须说秋凉了如何怎么，无须仰视秋夜星空——目光随心，心随了蛐蛐儿，由它唱…….听着，听着，听得心也静也空也阔了，能装下一个凉了的秋的时候，你便不由得轻缓地走近那歌儿，却憋不住咳了一声，那歌儿便嗄然而止，而停的又不止这歌儿，心也跟着坠了一下，你有些恼，又无声地笑笑，再回原处坐，摸了小板凳儿，已有些凉凉的湿。
        还有一种秋虫，绿的，长得像螳螂，胆儿大，屋里有人，灯也亮着，就大咧咧地伏在屋棚角儿，滋滋拉拉，声似蝉鸣，我估摸是一种螳螂的，可我妈却只叫它做“秋凉”。






后面


        后面，往往有前面所没有的。看后面、从后面看，往往能看到前面所看不到的。
        山的后面，易被忽略，但深藏的往往是风景。众人游的泰山，一般是前山，人多噪杂香火旺，风景一般，而泰山的后山，古松奇隽，峡谷幽泉，峰岩峥嵘，最有“一览众山小”的说服力——我未去过泰山，但信这一说法。我老家前山坡，灌木和庄稼多，坡缓，树少，并无奇处，而后山坡，坡陡，沟深，松粗，柞壮，桦高，四季变幻色彩；人在后坡听风声，淡定中不少激情，躺着看枫叶落，比着哪个更红，不知身边的筐已斜了，筐里的大松伞蘑滚到坡下老远——这景有山的真味儿。
        城里人住楼上楼下，农村地盘大，有前后院。农村老人一般不愿跟儿女进城住，说是“怕睡觉上不着天儿下不挨地儿”，其实是舍不得自家的后院呢！后院不如前院热闹，但路人不见，客人不光顾，由着性子来：一棵“茳巴酸”大梨树的根扎出多深多远不知道，树枝远远地伸过邻家的石头墙了，遮了田里的阳光，而邻居并不恼，还与这边儿的主人亲热地唠着，说今年梨花开得不多不少，等着吃梨吧……秋天呢，果然结了个满，由秋风吹落或长杆子打下来，甜而微酸的，孩子大人都忍不住，吃一些，再给邻居送一筐，剩下的装进土篮子锁在仓房里，但不到过年，已少了大半，知道是自家的孩子偷吃的，大人并不多怪，只说留几个过年吃冻梨……这棵大梨树，是孩子的爷爷栽下的，是家的根，是后院生命的祖辈。对着后门的一棵枣树，靠山根儿的三棵桃树，分站在石头墙边的七八棵小山楂树…….而一簇芍药，春天最先拱出来，孩子天天蹲着看，数着花骨朵有几个，看小蜜蜂如何在大红花上热爱着劳动。猪是圈着养的，自由不多，所以整天哼哼叽叽地埋怨自己或人。鸡飞得高，跑到园子里偷吃发芽葱，叫了半天没下蛋，鹅下大蛋，默不做声，却常把脖子贴着地皮咛了生人的腿。鸟儿也来，一群家雀在一棵老樱桃树上蹲了半天，与鸡鸭们分一些谷粒才各自散去。后院还挖了个菜窖子，竟挖出了个“泉眼”来，便顺势砌了一口井，赶上天旱，前院的“压井”干了，后院的“泉眼”依旧汩汩涌流，清彻甘美，窖门一开，阳光斜井里，三尾柳根子横着滚起一道沙柱，搅动起欢乐——后院，与前面的世界隔了，但并不封闭寂寞，它连着山，望着天，守着屋，有一道木板门连着过道，人和鸡鸭都可走；梨花甜淡的香，总能从后窗飘进前院，飘向板油公路——这样的后院，孩子贪恋，老人自然舍不得的。
        小时候看露天电影，银幕的后面是个高的台子，孩子们喜欢跑到台上反着看，可以把电影里的人看成一个个“左撇子”；要紧的是，坐后面的台子上，能看到由前面射向银幕的那道长长的光束，里面经常有飞蛾飞，雪花舞，好看。
        有个湖南民歌：“赤脚双双来插田，低头看见水中天。行行插得齐齐整，退步原来是向前”。写插秧，也写出了哲理。世人常说，“退一步天高地阔”——真的要退么，又退到那儿去？我倒觉得，退，是看到了后面的风景，把后面当成前面走了。