穿过一座村庄

       阳光从天空穿过村庄，风从地面穿过村庄，时间从每一个昨天穿过村庄，我，从哪里穿过村庄呢？
       曾经，我在村庄里奔走，迂回，沿着大街小巷，一次次穿过村庄。那些院子的大门，在我的穿行中慢慢改变，栅栏门变成木门，再变成铁门；房子从新到旧，再从旧到新。我没有怀疑过我所穿过的村庄不是同一座村庄——它还是那个熟悉亲切的名字。
       曾经，抚摸我脑袋的老人笑呵呵地夸奖我，几只被我用砖头砸伤的狗躲着我，在黎明前我翻过院墙偷馋的邻家的石榴红如灯笼，那只被我惹怒把我顶翻的老羝羊直勾勾瞪着我……宛如梦境的穿行，让我辨不清真假。它们都隐没到哪里去了呢？
       去年我穿过的村庄今年还在，去年我见过的人有些却再也无法见到。凡有生命的事物，都在我的穿行中悄悄改变。一棵树十多年，一只鸡三五年，一头猪一两年，一丛草大半年，一只在春天翩翩起舞的蝴蝶似乎活不到夏天……时间给了我比它们更多的时间。
       我有很多时间，但它们只属于下一秒、下一分钟、下一小时、下一个明天。村庄，也沿着时间的路径向前阔步。我的那一大把时间换不来已经过去的某一天，牵着爷爷的手，攀着父亲的肩，给奶奶端一碗水……
       我穿过的不是同一座村庄？我走过的不是同一条胡同？我见到的不是同一村人？在时间和空间的同时穿越中，难觅答案。
       “昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”如果村庄也会做梦，我是否也会成为它梦中的一只蝴蝶呢？我老去了，我飞走了，我与村庄的梦是否仍然同在？阳光塑造形象，风雕刻性格，时间再把村庄和村庄里的一切留到昨天。
       有很多人把村庄想象成归隐的目的地，希望自己能够像陶渊明一样“采菊东篱下”。如果他真的在村庄里穿行过，生活过，他应该知道，那里是不适合归隐的。时间跨过千百年，村庄已不是陶渊明时的村庄，每一个人也都没有陶渊明那般的精神境界，这种想象，只能是“盲人骑瞎马”，狠狠地抽了自己一鞭子。
       村庄依然是沉静的，而那里居住的每一个人，已像这个世界的每一个人一样，充满了欲望。他们带着欲望离开，或回来，或不再回来，因为他们的内心总有一种深深的恐惧：穷怕了。村庄里衡量一个人的标准变得那么快：庄稼的收成算不上骄傲，孝敬父母算不上骄傲，抚育孩子算不上骄傲……每一个人都在为财富而生。
       村庄也在穿行，它走过的每一个时代，也像一个人一样，拥有时代的特质。人们想把村庄改造成城市的模样，也把自己永远置身在城市当中，因为城市是这个时代的主题。这个时代的村庄已经没有自信，俯首为城市的奴隶。
       看来，我穿过的村庄并不是同一个村庄，尽管它的名字还是那个名字。村庄里的人变了好多，村庄里的房屋变了很多，村庄里的树木变了好多……古老的瓶子里，总是装满了新酒。我不想醉，但有人会醉。
阳光依旧明亮，它是新的阳光；风依旧在吹，它是新的风。我的肉体里还有旧时阳光的味道，也有旧时风的痕迹，我带它们过来，可是它们并不相识。我只能像陈列在超市的每一件精美食品，列出自己的保质期——不过百年。
       我开始害怕穿过村庄。村庄像是一本属于自己的历史书，让我鉴古知今，看到自己的未来。