又见炊烟

       “又见炊烟升起，暮色照大地……。"
　　第一次听到这首歌，我的思绪就被它从现代城市弹回到了小时候的家乡。
　　我的家乡位于苏南运河北岸，是个绿树掩映、颇具江南特色的村子。村里有所学校，是先前村里的几位头面人物捐资修建的，有近百年历史了。我小学连着初中，都是在这里读的。学校在村东头，我家在村北端，中间相距差不多有一里多路。
　　我那时极为贪玩。放学了，还要在校园里啊，操场上啊，旁边的田野上啊，拍皮球、捏泥巴、捉蝴蝶，再呆上好一段时间。有时是一个人，有时是和几个小伙伴，总要看到村头有炊烟升起，才肯带着余兴家去。
　　一路上，我蹦跳着前行，仍不安生，一会儿勾着路边的树条折下几根树枝，一会儿和人家的小猫小狗逗乐一下，一会儿捡起一块碎瓦片削进附近的池塘的水面上去。那些有老人的人家，都在准备晚饭了，飘逸出来的香味不断地刺激着我的胃，我顿时有了饥饿感，不由得加快了回家的脚步。
　　进了家门，放下书包，径直闯进厨房里去找吃食。说是厨房，其实就是一个土灶，一口水缸，一张小碗橱而已。这时候，父母还在队上干活。我揭开锅盖，打开碗橱，什么也没有。两个妹妹听到我翻箱倒柜的声音，都猫到我身边，眼睛里流露出和我一样的期盼。但是，什么都没有。我们仨无精打采地坐在门槛上等父母。只有父母回来了，我们才会有吃的。
　　夜色深沉，父母终于荷锄带耙地歇工回来。父母正当壮年，劳作了一天，面对孩子饥饿的神情，全然忘记了疲惫，卸下家具，仿佛约定好了的——父亲下灶生火，母亲上灶掌勺。
　　当然不可能是白米饭！一锅大麦粥，蒸上几个红薯，或者下一小把干面条，扔进去大把青菜叶子。但是，我和妹妹们心里踏实了，又在门前的场上胡乱地玩耍起来。
　　“吃夜饭了！”母亲的召唤是那样的具有磁力。话音未落，我们象猴子一样跑到了桌边，眼睛巴眨巴眨地等待父母把晚饭盛到桌上。昏暗的油灯下，一家五口人围坐在一起，五只碗冒出的热气虚构着一场寒碜的盛宴。
　　贫苦人家的孩子懂事早，我小小年纪就晓得要帮大人做事。上到小学高年级，我不再在学校流连，放学就回家，扫地，割羊草，有什么做什么。有一次，父母收工回来，我已经煮好了一锅粥，一下子把父母给惊喜的，我忽然感到自己终于长大了。后来，父母出工前就把米菜淘净，油酱配齐，我开始学着煮饭、炒菜，很快上手了。从此，一家人早早就是有了晚饭吃。
　　暑假时，连同中饭，也都由我来烧了。夏天是孩子们的世界，晴天捉知了，采桑葚，雨天踩高脚，打水仗，最吸引人的就是下河塘游泳了。起初父母不允许，唯恐有闪失，但我偷着去，有次烧好晚饭，正要出门，被收工的父母看见，眼见要被呵斥，我急中生智，将灶膛里的草木灰涂抹到脸上、身上，告诉父母说，烧火弄脏了，得下塘去洗一洗，父母也就同意了。我烧了一个暑假的饭，洗了一个暑假的冷水澡。有时候，我仰面飘浮在水上，眼见蓝天白云，炊烟袅袅，耳闻人语喧哗，鸟声啾啾，直觉得天上人间竟有这样的清丽华美，真真疑心身在仙境了呢。
　　后来，我家搬到镇上住了，我中专毕业后也进入城市。村里片瓦不存，除每年春节回去走一趟之外，平时与村子再无来往；就是父母家里，也难得去了。
　　这样忽忽过了二十多年。现实中的家乡，已遥远而陌生；记忆深处的人事，亦物是而人非了。“又见炊烟升起，暮色照大地”，这首歌，仿佛是温润的木鱼声，款款地惊动了我，它引起我对家乡的回忆和对“子欲养而亲不待”的省悟。
　　先是装修了父母在镇上的房子，以后每个月回老家一趟，给父母带去生活费用和药品，有时也到村里走走看看。
      父母年岁大了以后，一直念叨着想回村里，说村边田头可以种点菜蔬，还可以同乡亲邻里说说话，远比住在镇上好。我几次同村里的干部谈，回我说新农村建设了，一些村庄要拆迁，我们村拆不拆，还没有最后定。
      前年临近春节，母亲打电话来，说村里同意我家回村造屋了。我当晚赶回去，与父母和村干部商议细节。布局时，母亲提出在正房后面砌两间小房子，意思要砌个炉灶。我有些不解：现在条件好了，家家都用上了煤气灶，电磁炉，省时省力，何必再弄那个？但母亲执意要，父亲也执意要，似乎是商量好了的。我只得依了他们。
　　房子建成后，我又在门前屋后种上了许多花木。乡村象磁石一般吸引着我。现在，我和妻子都住到了乡下，每天往返于城乡间。我们下班回来，接近村子的时候，就有可能看到，在我家后房的上空，正冒着或浓或淡的炊烟，那是我年迈的父母又在准备晚饭了——一定还是小时候的那般情景：父亲下灶生火，母亲上灶掌勺。
　　又见炊烟升起。时隔许多年，我们一家人又梦幻般地回到了往日的时光。