碗的记忆

碗的记忆

                                             王清铭


      碗盛着丰衣足食的愿望，也曾装着饥饿的记忆。

      民以食为天，锅和碗也是每家必备的，即使贫困得像农人经常自嘲的那样：抓起鼎，底下只有一把草木灰。

      父母土里刨食，为的就是我们的碗里有饭。现在的孩子很难有我们那样的生活经历，那时大家都穷，大米不够吃，地瓜和地瓜干也是主食。庄稼人劳作一年，打的粮食也很难填饱家里众多的肚子。粮食越缺，我们越能吃，也可以换过来说，我们越想吃，粮食越稀缺。大米不够，母亲就往锅里多兑一二瓢水，稀得照见人影。往往是我们填满一肚皮的饭，到田野上疯跑一圈就饿了，那些米汤比汗水蒸发得更快。我们小伙伴们经常做的一个游戏就是用手指弹对方圆圆的肚皮，听里面米汤水晃荡的声音，然后猜对方吃了几碗稀饭。

      家里有大碗、中碗和小碗几种，按我们的年龄，应该捧中、小碗的，但我们争着去拿大碗，个中原因孩子们心知肚明，大碗装的饭多。饭稀，我们又容易饿，不多装点饭，锅不一会儿就见底了。我们可不去管端的大碗与我们矮小的身材是否协调，美在饥饿面前总是落于下风。

      那时乡下孩子有一个特征，就是四肢瘦，肚皮很不合体地大。我是不多的例外。我能吃，家里的剩饭，总是被我一扫而光。我的胃富有弹性，很坚韧，很多同辈的小孩吃多了地瓜，伤了胃，但我的胃，直到现在还健康运转。

      父亲干重活，母亲首先要让他少挨饿。家里有一个比大碗还大的碗，我们那里称为“海碗”，留着给父亲专用。好像父亲说过，这个海碗还是爷爷传下来的，那时我爷爷已去世多年了，这海碗还很坚韧地活着。饭熟了，揭起木头锅盖，母亲做的第一件事儿就是，用瓢海底捞针一般地捞出一碗稠的留给父亲。有时三年打一闰般地好不容易煮顿好吃的，母亲也先给父亲捞一海碗。说是好吃的，其实也就是用门前种的南瓜煮面条，或者用苋菜煮米粉汤，如果能加几块油炸豆腐，就是我们儿时难得的佳肴了。捞后，面条也稀了，懂事的我们不埋怨，满头大汗地吸溜有声地吞咽起来。我是最小的儿子，父亲有时从嘴边的海碗里扒拉几口到我碗里，我有点显摆地故意在哥哥们面前弄出很响的吞咽声音，让他们瞪眼嫉妒去。

      难得吃顿好的，孩子们喜欢端着碗到处蹓跶、炫耀，其实大人们也不例外，只是他们不似我们山呼海叫的，他们似乎很低调地坐在埕场的石条凳上，欲遮还露地现出十分享受的表情。下次轮到邻居煮好吃的，他们也如此。

      邻居有意无意显摆的时候，我们也不羡慕嫉妒恨。那时有条约定俗成的规矩，就是煮了好吃的，要分一碗给最亲近的邻居，邻居也这么做。端碗分吃给邻里共享的任务，一般由我去做，现在印象还比较深刻。

      有时难得炒几个好菜，我们自然要出去显摆一下。那时没有电没有电扇，夏天吃饭，要到树下纳凉吹风，男人们喜欢在农闲时端着碗聚在一起，一边吃饭一边说“聊斋”，女人们也喜欢家长里短地扯些话儿。吃稀饭，要配菜，节俭的农人是不会把菜肴放在稀粥中的，那样吃的菜多，这是农人颇为不屑的败家行为。装菜的碗很小，我们那边称它为“瓯”。我们都无师自通地学会一种本领：五指擎着装饭的碗，手心手腕处夹一个装菜的瓯。碰到炒点好菜的时候，碗下的瓯就换成碗装菜，可以想象一下，一只手，手指擎碗，手心手腕还要夹一个碗，有时夹的碗比装饭的碗还大，这样的高难度动作，我很小的时候就学会了。

      看着我们小孩“表演杂技”，母亲们有时会呵斥几声：小心点，砸了碗，回家我砸你！我们不怕骂，皮厚加上技艺高超，“演砸”的可能性极小。其实我们还有很足的底气：我们手中的碗厚实，禁摔。我还记得小时候用的碗是用非常粗糙的瓷土制成的，端在手上沉稳，分量足。碗上的白釉同样粗糙，釉上轻描淡写地画一些蓝色的花纹，很多年以后我才知道，这就是人们所谓的“青花瓷”。

      我们也不敢轻易砸了我们的饭碗，家里的碗数量有限，砸了自己的碗，要等到别人吃完才能吃，这可是我们小时候不想遭遇的大事件。家里来客人的时候，一般先让客人吃饭，一是对客人的尊敬，还有一个不便公开的原因，就是碗只有那么几只。招待客人，一般煮本地的线面。这种线面很长，不切断，吃的时候用筷子夹起，还“情意绵长”的。客人来的时候，母亲会上街割一小块五花肉，煮好后切成端正的几块，铺在给客人吃的线面上方，再加上一些油炸的花生、紫菜和水煮的金针菇，这是乡下招待客人的最高规格了。 客人吃饭的时候，我们一般会躲在远远的地方，盯着那只上头空气里也飘香的碗，连目光似乎也垂涎欲滴。客人会把四块五花肉小心翼翼地扒拉到碗的一边，然后小心翼翼地吃点线面。懂礼貌的客人是不会将碗里的线面吃完的，他们留着碗底，就是给主人家的孩子打牙祭的。客人碗里那四块五花肉嘟嘟地冒着油，但母亲不会让我们吃，她要留着它们煎油、炒菜或其他用途。

      我们吃饭，却不能留碗底，吃饭时有两个禁忌，就是米粒掉了和留碗底。桌上有饭粒，祖母总是很快地拈起来放进嘴里，掉在地上的，祖母吹一下尘土，吃掉。留碗底没吃完，会挨母亲骂的。母亲骂过之后，就把碗底全部的饭扒拉吃了。还有，过节吃干饭或炒面的时候，筷子是不能直插在干饭里的。祖母说，那是祭神。

      过节的时候，母亲先要舀一碗饭，跟其它的供品一道放在灶神前，点几炷香，小声念几句只有神才能听到的话。仪式过后，我们才能开始狼吞虎咽。现在回想起来，母亲说给神听的话里，除了祈求，还有感恩。对神灵的感恩，其实也是对生活另一种的感恩。这一点，是我没有从乡下母亲那里学会的。