热的记忆

热的记忆

                                                      王清铭

      在乡下，对热感知最敏锐的不是蝉。虽然它们起大早就在门前的树上聒噪，但它们更像勤劳的木匠，习惯早起，将拉锯的声音撒得房前屋后到处都是。

      狗也不是，一大早就吐出红红的舌头。它们在不热的时候也经常这样做，像一些非主流的人儿故作惊悚的表情。

      树叶耷拉脑袋，蔫吧的叶面有点像老祖母布满皱纹的脸庞，但她不会这样愁苦的。在乡下生活，风里、雨里都走过来了，这热，手中那把麦草扇就能把它赶远一些。清晨起来，老祖母摇动扇子，“噗噗”有声，好像在轰跑到埕场上偷食稻谷的鸟儿。

      屋檐下发出华彩乐章的黄莺儿，叫声里多了一些摇滚气息。讨人厌的乌鸦在粪池边捣乱般地叫了一两声，这乡村的变调总有点未卜先知地预告将有不速之客到来。

      最能感知热的应该是风，一到夏天就显得小心翼翼的它们，早就趁夜色的掩护蜷缩不知哪里的草丛中，免得被热烫伤自己的脚丫。我翻转身，汗水从背上滑落，滴在竹床上，湿漉漉的。背上似乎长了些小刺，摸一摸，才知道潜伏的痱子已经爬出皮肤的掩体，公开与我们宣战了。手拿到鼻子下一闻，有点馊味，那是汗酸。隔夜的汗水放久了，也变酸了。

      一边吃饭，一边摇扇子，无风的日子扇子似乎也凝重了，需要多花点劲儿才能煽出一点风。这样努力的结果就是汗水也跟着涌出来。越用劲，拂去的汗越多，新出的汗也多，这是夏天的悖论。

      走在去稻田的路上，路边有个水窟，一只乐天知命的猪正在泥水自得其乐地滚身子。我收起羡慕的眼神，用手揩拭额上的汗水，握紧镰刀。夏季也是农忙季节，我们这些半大的小孩被当做“全劳力”使用。乡下的孩子懂事早，少抱怨。

      曾读过诗人描绘炎热的诗句，诗中把太阳比作血盆大口。其实最炎热的天气里，太阳倒没有鲜艳的色彩，它似乎不温不火，不动声色地端坐在离我们头顶不远的地方。会咬人的狗不叫，太阳深知这样的道理。或者说太阳像某一种猛兽，面对无法逃脱的猎物，一切都在掌控之中，无需喜怒形于色，表情自然有点漠然。

      阳光的爪子不锐利，相反照到身上有点柔和。起初裸露的肌肤上似乎撒上麦芒，再后来有无数把的针，开始钻过衣服，扎在身上。没有一丝风，金黄的稻田里似乎燃起了一场大火，四处都是金黄色的火焰。我们不能停下手中的镰刀，我怕一停下，身体就再也不听自己的使唤了。就这样麻木地向前，稻子不断倒下，我们前行的脚步后留下一串串的稻茬。

      汗水不再顺着腰际往下淌了，在太阳下煎久了，汗水越来越粘稠，稠得不再滑动。我知道，一种乡下称它为“汗油”的物体正在锤炼中。汗油蒸干了，我们的肌肤就会呈现乡下常见的古铜色和黧黑的颜色，一个纯正的农人，他的肌肤是铁一般的黑色。

      父亲说，你去田边喝点水吧。我咕嗵咕嗵地喝下半肚子凉茶后，汗水又重新淋漓地回到身上。继续挥动镰刀与稻子角力，也继续汗水变汗油的化学反应过程。

      背上的肌肤开始燃烧了，我尽量缩小身子，但这根本无济于事。太阳恶作剧一般将被我躲掉的热集中放到暴露的地方，索性不去管它了，背部烧灼久了，就消失了痛感。在乡下生活，麻木是一种必经的过程。

      热对付一块黝黑的石头可能束手无策，对付我们，游刃有余。日近正午的时候，太阳换一种方式，想摧毁我们。没有在乡下生活过，你根本不知道，热也是有重量的。起初，热只是轻轻地将手放在我佝偻的身影上，看我没有丝毫反应，渐渐地就把所有的重量都挂上去了。挥镰的手臂开始肿大，腰酸腿痛，我似乎撑不下去了。太阳为所欲为，却不知道，热不能轻易消灭一个坚忍的人。

      念书的时候，我一直不能区分坚韧与坚忍。现在回忆这段少时的乡村生活，终于豁然开朗了。坚忍比坚韧更为难得，除了坚强，还得忍耐、忍受，就如钢铁忍受烈火的炙烤。

      热很强大，但那时的我们咬咬牙关，热就碎了。多年以后，有一次跟朋友去桑拿浴，记忆忽地接通少时的经历。其实，这样的桑拿浴，小时候的我们不知道蒸过多少回。