阴雨天儿的北京

      夏日北京，总有几天连阴雨。

      那雨时大时小，大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢，容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急，经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线，把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景，颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风，高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处，最低处的那粒最大。

      房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟（注1）。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大，专爱在椽子上钻洞做窝，能蜇死人。它钻出来，屁股在前，扭身爬几步，一振翅飞出去，趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了，显出一坡洇洇的灰色。

      檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿，温的——不似暴雨过后那般冰凉。

      院中的花盆早就被大人们倾了身子，害得盆中的花草只能梗着脖子，看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓，看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家，没了春日衔泥的操忙，便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。

      为了防备鱼儿外逃，瓦缸早就加了盖子。即使那样，水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着，缸中一片瘀黑，只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。

      砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处，薄薄一层水，低凹的地方水更多，多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天，最多三天，有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳，甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。

      檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地，以树冠画圈儿，暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵，向日葵粗拉的绿杆儿上，总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子，懒得开花。牵牛的花儿最难看，永远向内收着，瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹，落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大，愣青愣青的。

      猫最机灵，要么钻屋里跟在人前脚后，要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓，玩耍带解馋。狗最辛苦，檐下台阶，树底石盘，找干松的地界，时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏，撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴，潮虫子（注2）蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。

      背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿，挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬，院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。

      煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着，这味道里有我奶奶。

      檐滴古字写成“霤”，第一次看到这个字，蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上，写字的人是我爷爷。

      我们家一直特爱买瘪瞎的玉米（注3），都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。

      我们家阴雨天最爱包饺子，自己炸排叉儿，擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜（注4）馅儿里。一家人都上手，不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿，习惯了。

      北京的阴雨天于我来说，很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流，越流越少，随流随散。

      不移动杯子，不移动杯子，或者你永远也感觉不到，感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着，似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。





注1：北京的一种老牌子雪茄烟，褐色，没嘴儿，湿了以后显黑。

注2：潮虫子，学名鼠妇。

注3：北京人言瘪瞎玉米，是指那些因整片地里玉米拉秧，生长期不够或因病没有适时长成，顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜，味道嫩甜。

注4：角瓜，一种西瓜大小，表皮白黄的瓜类，有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用此辞。