教兰

     教兰如今像猪一样活着。
     从蓝布单衫领口里冒出半寸长的脖子，上面是一张细皮嫩肉的国字型脸，每有村人叫一声“教兰，又到哪里去啊？”他便缩头咧嘴一笑：“上永红圩。”“是不是去看小兰啊？”“嘿嘿，别打笑。”而教兰脸上的笑容似乎更灿烂了。这是20多年前印在我头脑里的画面，那时教兰大约20多岁，比我大10岁左右。
    教兰家住村子中央，小而黑的半边老瓦屋便是他和母亲二人的巢穴。教兰似乎没有伙伴，我几乎每天都能看到他，独自一人穿着那件常年不换的蓝单衫，往返村子与田野山岭之间，打柴或劳作。有段时间，听说他三天两头跑到山岭外很远的永红圩理发店去理发，那店里有个漂亮的妹子小兰给他理过发，还对他笑了，他便觉得小兰对他有意思，他也喜欢上小兰了。
    那时，教兰要讨小兰做老婆的新闻传遍了村头巷尾，成了村民有意无意的笑料，因为在村民看来，这实在太明显不过，凭教兰那穷得叮当响的模样，不是癞蛤蟆想吃天鹅肉还能是什么？
    有关教兰去永红圩理发见小兰的故事也在村民的口中越传越多：为了筹钱理发，教兰到离村几十里的深山背杉木卖；为了筹钱理发，教兰平日里有空就去水田里捉泥鳅鱼虾卖；为了筹钱理发，教兰把家里唯一的老母鸡也卖了……
    一天，半边老瓦屋里传出嚎啕大哭：“不得了啊！小兰嫁给别人了啊！”引得不少村民叹气。
    哭过之后，教兰依然每天穿着那件蓝单衫去田野山间干活，但他似乎更爱捉泥鳅抓鱼虾了。有段时间，村前的小河里常有大人放炮炸鱼，引得我们这些半大少年很是羡慕。突然又一天，一个消息传遍村庄：教兰炸鱼放炮时，把自己的一双眼睛炸瞎了。
    以后，教兰就成天呆在那半边老瓦屋里，吃喝拉撒全由年迈的母亲料理。教兰的母亲矮而虚胖，很多日子，我看见他母亲与我母亲聊天时总是苦着脸叹气：“我教兰往后怎么得了啊！”也有心善的老太太劝慰教兰母亲：“说不定祖宗保佑，教兰的一双眼还能重新开光。”教兰母亲由是坚信着这一天的到来。
    有人曾建议教兰跟外村一个算命的瞎子去当徒弟，也好将来他母亲死了能有口饭吃，但教兰最终还是没有成为算命先生。不过，他的脾气已经越来越坏了，摔钵子打碗也是常有的事。
    数年后，教兰的母亲死了，她没有等到儿子双眼重新开光，而教兰也不相信母亲已死。那天村人把他母亲放入棺材里了，还被教兰在夜里摸索着抱了出来。从此，村里人都知道教兰疯了。
    后来的日子，教兰由本房族一位年老的亲属供养。每到吃饭的时候，半边老瓦房的破木窗里伸出两只端着空碗的手，接过窗外的饭菜后缩了进去。我母亲在世时曾向我谈起过教兰的处境：“屎尿都在里面，吃得多屙得多，就是一个猪窝。”
    如今，我的母亲也去世11年了，而教兰依然猪一样顽强地活着。最近有村里人告诉我，教兰那半边老瓦屋被铁路征用后得了2万元，有人愿意拿这笔，作为交换，为教兰养老送终。于是教兰又挪窝了，到了一处山角落里，离村有10里地。据说教兰头脑更不清白了，饭量也很少了，依然屎尿都在猪一样的窝里，不时还要挨几下棍棒。
    想必，教兰的大限之期已经不远了。