与怀念有关(修改稿)

一
      
    奶奶和我商量，让我晚饭后陪着一起去胡同口给太姥姥和大姑烧纸，别告诉别人，天擦黑儿过来就成。家里有专用的打冥币的印章。奶奶事先拓好一沓天地银行的纸钱，印着五百万元繁体字样的黄冬裱纸显得很阔气。装在一个大大的纸袋子里，戳在墙角。
    奶奶的话我一向言听计从，从不多问。天黑以后，奶奶给我使个眼色，夹了纸袋子，拄着拐杖，扶门框，慢慢挪出屋。我在旁边像猫一样跟着。爷爷坐着看电视，假装未注意我们的举动。
    堂屋没有开灯，奶奶弯腰从灶间火洞摸盒火柴，攥在手心里，轻轻走出院门。胡同静悄悄，街上空无一人，昏黄的路灯散发着幽幽的微光。街边的土路潮湿黑污，奶奶用拐棍在上面画了半个圆圈，将纸钱圈里圈外都放进去一些，递过火柴盒，轻轻抬了抬手臂，示意我点火儿，歪着小脚凑过来，半蹲着，把拐棍扔在一边，说给她的娘送点儿钱。奶奶说的是我太姥姥。我小时候，奶奶领着我和妺妹去给太姥姥送火勺，太姥姥躺在炕上等着喂。
    奶奶捡块小石头在地上画个圆，拿手扒拉开个口子，将冥帀放进圈儿里，拿几张散在圈儿外，嘴里念叨着什么，呲啦——划着了火柴。蓝色火苗沿土黄色冥币边缘向里翻卷，弱小下去，奶奶翻动纸钱，火苗复又变红，爬向纸币中间，黑色的余烬蝙蝠样飞起来，折返回来，热气托着，徐徐落地。奶奶不声不响往起站，一个趔趄。我紧忙扶住。
    奶奶要我陪着到街门口做这件事的时候，每次都像做了亏心事，生怕惊动了谁。大姑姑去世多年，奶奶抱歉说不应当我去，又说给姑烧些纸钱也没错，太姥姥有奶奶的兄弟们管着，也用不着她，她想她们了又没地方说去，想去烧点纸又怕摔跤，只等我回来才能悄悄干这件事，悄悄干那边的人才能收到——我默默看着，试图从这些无声燃烧的纸钱中寻找点什么。然而奶奶已经拍拍手上的土，拄了拐棍往台阶下迈了。
   

              二
      
    今年回家看望父母，赶上清明，母亲说他们第二天要给爷爷奶奶上坟。我也想去。奶奶去世，我没去过坟院。
    驱车半小时，回永宁老宅拿了铁锨，镰刀，买了烧纸供品。重新上车，十几分钟到郊外，柏油路两边山包儿似的黑土堆，似乎才运来不久，前面有推土机轰轰施工。未到山前，路狭窄难走，不能再往前开了，哥扭头看父亲，“下车，走——”父亲干倔倔的发了话。     
    天空阴沉沉的，山风吹得有点凉。父和叔在前面走，哥和婶跟在后面，我拿了铁锹随着。绕过一片沟坎，哥放下东西紧跑几步探路，我和婶并排走。婶指给我看远处一片阶梯样小山和几棵树，告诉我最显眼的两棵松柏那儿就是老人的坟墓，树是叔婶栽的，长开了。往山脚凑，看见一座座坟包与墓碑。那一片是太平街的墓地，生前乡亲做了死后邻居。大姑姑的坟头靠近路口，再往上走两个台阶，和一段翻耕过的泥土路，到了爷爷奶奶的合葬墓地。父亲迈过干枯的杂草看了一眼他大妺妹的坟，说有人来过了，纸钱没少压。
    一块花岗岩墓碑刻着爷爷奶奶的名字，生卒年，立碑人。字迹已模糊。碑石后面大大的土坟堆像座小山。叔事先备了漆料和笔，拿出来让我和婶一起描碑。粘稠稠的金漆，不大好拉开，风大手抖，婶描“先”字用了不短的时间。      
    父亲拿了镰刀砍割杂草，说坟头上长草是正常的，除草也是必须的。叔叔围着坟转了一圈儿，检查有无洞口，松柏是否有断枝，拿了带来的小桶水浇树，过一阵拿铁锹挖了地边好土添坟。
    哥找好路走过来站在一旁说话。我抬头看一眼哥，立刻就不觉得冷了。哥的口气似乎是在家中爷爷奶奶的炕头前聊天。父亲和叔叔也不再那么严肃，跟着聊，      
    父亲拿了水果摆供，叔叔也翻出点心。我放了揣来的两个火勺，那是爷爷奶奶生前爱吃的食物。叔叔几次让大家都吃一点，父亲掰一口点心吃了，我心想不能和爷爷奶奶争吃食，摇头。哥哥更是不饿不吃，叔说上坟不空嘴儿，陪着过世的老人吃口东西，聊会儿天，和活着一样。哥听见这话赶紧迈两步到跟前，说还有这一说法呀，那就吃口，伸手接住叔递过来的小块儿点心塞嘴里，我也蹲下在纸盘子里掰一点儿，甜的。我有一肚子的话要说，几次张嘴却又不知从何说起，全然忘了方才路上预备的话，站在坟前，木讷呆立。
    我拎了铁锹随着叔婶往回走。说也奇怪，山风不再寒凉，塇土路也好走了。我是带了打火机的，父亲和叔叔都不让点明火，说有一年=上坟人烧纸失火点了半座山，现在禁止明火。有巡视的人，没人看着也不能烧。
    走到台级下，大姑坟前的石墓碑已有风化迹象。碑前大小不一的票子，黄色绿色戴王冠的阎王爷，和红色新版仿制币上的毛爷爷搁在一堆儿，有些奇怪。冥币用土块压着，两瓶饮料摆在供桌上。父亲把叔叔拿过来的纸钱摆上，默默在蒿草之中站了一会儿。
    然后往外走，父亲边走边回头叨咕几句，也不知说给谁听。大姑夫把大姑的石碑和骨灰都运到父亲教学的学校，办公室对面的南墙根儿一杵，物归原主似的，扔下就走，连个照面都没打。那块碑是以大姑父的名义立的，恐怕他早就忘了。倒是大军和小军年年来看她们的妈妈，除大姑父之外的家人年年来照拂。
    叔叔告诉说大姑夫长发披肩，那头发留的……画家嘛，总与常人有些不同。
    路上依然是黑土堆得山高，很多小树苗，根头包着塑料布，还有一片栽种好了的，树枝都包裹着，大家猜测这里改成了果园——留给庄稼的土地越来越少了。
                                                                                    
         三

    母亲在蒸酸菜馅饺子，妹妹也来了，一边干活儿一边说着往事。蒸饺是母亲从奶奶那里学来的，母亲总要等到我回来了才会做这个费事的吃食。我说没见奶奶和老妈吵过架，是奶奶不爱说闲话管闲事，脾气好。妹立刻笑起来，说她就见过好几回。父母用挂历纸做了个门帘，无数梭子形用细铜丝连在一起，刷了清漆，劳人费马整俩月，挂门口，风吹着跟波浪似的。
    奶奶拄着拐从大门外走进院子，打老远就皱了眉：耶——怪好的帘子咋挂门口呢？下雨给浇湿了多可惜！太阳晒的掉色也不好啊——父母听了赶快摘下来挂到里屋去了。奶奶坐了一会儿心满意足地走了。
    明天又来了，看见屋里的门帘，笑起来：耶，这么好看的门帘怎么挂屋里？挂堂屋门口多是样儿，大气。父母听说，不敢怠慢，赶快摘下来，一个托底一个举着，挂在外边，刷啦啦的响动，挺好听的。            
    过两天奶奶再来，进门就说，瞧你们的门帘，挂外边多碍事，挂屋里来吧。父母相视而笑，痛快地答应着，好嘞，就走过去，摘了挂进来。
    我妹眨着眼问，奶奶，几次了？挂来摘去的，您前儿说让挂外边的呀。
    是吗?我没说过！奶奶笑，大家都笑。
    奶奶让我妈帮着杀公鸡，我姐跑去说我妈也六十多岁的人了，还让她杀生，她去给买只现成的白条鸡得了。奶奶不乐意了，关键是我妈也不领情，杀只鸡也惹老太太不高兴？上街上买了只活鸡宰了，可奶奶从此见着我姐就把脸儿一扭——不理她。我姐也不真当回事儿。我头一次听说这事儿，便转脸瞧桌上的蒸饺。
    蒸熟的元宝似的大饺子排着队摆在案板上，盖帘儿上。我拿起一个就往嘴里塞。辣椒，酸菜和肉馅儿混合的香味儿，把我馋得顾不上说话了。母亲在给我哥往塑料袋子里装饺子，让他拿回家去给嫂子和孩子，说上次孩子吃了七个，吓她一大跳，说着就乐得合不拢嘴。哥紧忙喊着够了够了。
    看着他们推让，想起爷爷早年间外出不在家，家里艰难，没一点儿吃食，奶奶领着我爸和我大姑，到城外左所屯娘家住过些日子，太姥姥谝着没牙的嘴挺不乐意：哼，大口小口，一月三斗。