水虫儿

       自然界给我的味道中，有两种是楔进生命里的。多年不遇，还能想起来。

      一种来自于植物，附地菜。

      初春，向阳的墙角儿，被草的林坡，细细碎碎贴着地表生长，荞麦皮儿大的油质叶片，肉梗儿，火柴棍儿粗细，米粒儿花儿。五瓣儿，黄蕊白瓣，瓣顶有从合生基部烟煴一样慢慢渡上来的浅蓝色。这种草，棵幅不大，健壮的也不超过我的拳头。掐一些，使劲儿拍，有淡淡的黄瓜味儿。奶奶管这东西叫鸡肠草。兔子爱吃，我跟我妹养着一窝兔子。

      一种来自于昆虫，水黾。

      孩子的小心中装不下多少春日的。放腻了风筝，逮烦了沟渠中的蜘蛛，吞过了树上的榆钱，移栽的野草枯死在反复灌浇有了黏性的一摊黄泥里，而砖堆中刨出的杏树苗在墙阴里蔫蔫地返青，一切又回归于寂静。甚至连挂在红绒海棠下悬飞的蜂蝶都不愿再多看一眼。小褂儿上身，天热起来。因小褂上掉扣子空了一个扣眼儿泛生的愁绪还没平复，噼里啪啦的雨就来了。几场透雨之后，墙皮上，花叶上，蜗牛们钻出来巡街。湿润时候，一条歪斜的蜗涎，粘粘的；干松了，一痕银迹。等把“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头儿”那首儿歌中的新鲜唱老，伸着脏指头轮番点厾蜗牛的两个肉触角，到掰枣刺儿挑她屋门的封膜，到磨她壳子的螺旋面儿往出硬赶，到直接弃了。抱着脑袋躺在台阶上看房檐上挨个儿串檐头预备做窝的马蜂，高天上缓慢聚散的浮云，树影儿在脸上扫来扫去。大花猫蹲窗台上，用爪子扑打玻璃另一侧关在屋里一丁一丁往出撞的苍蝇。皮筋儿又缠住了我妹的头发，她叫我给她择。

      泥地上的积水再也渗不下去，一个一个的水坑儿边缘飞满了蜻蜓，晶亮的水皮儿上头生出一种虫子——瘦葵花籽儿大小，黑的，四只长脚，水面上跑得箭快。竹竿抽水，震晕了到手多半肢残，棉线拴苍蝇钓的话，全须全尾儿。这家伙身上有酱油味，人们都管它叫打油儿的。酱油跟油不是一码事儿，为此我弄了两个蓝边儿碗偷倒了些酱油和油比较给我妹看。我妹正玩儿一个肥皂盒，一浮一沉地划船。连比带划地任我说了半天，看她都不看一眼，还威胁要告诉奶奶，让我挨揍。一仰脖儿，我都给喝了。

      阳光足，大新就会把她爸爸捞的鱼虫摊水泥地上晒，很臭。大新她爸养了好多金鱼。那些鱼冬天都进了屋，玻璃缸。夏天分装进几个瓦盆儿在房后阴儿里摆着。大新跟我妹好，赶上她高兴，允许我掀开瓦盆儿上面活铁箅子的一半儿蹲那儿看。

      大新她爸在煤厂上班儿，手缝里老有洗不净的煤灰。可他的粗指头很灵活，不到半天儿就能用铁丝和车胎线编好一个逮苇咋子的拍网。苇咋子比麻雀瘦，苇杆儿上一站，别有一番机灵。“归儿，归儿，佼佼唧，佼佼唧~~”水音儿，打得很远，怪好听的。

      大新她爸是个结巴，一句话分成好几节儿说。就连一个马鳖的词儿，从她爸的嘴里说出来都能拉出“马，马，马，啊，马啊鳖！”那样的声音。

      那只钻进腿肚子的水蛭，经大新她爸鞋底子乱拍扽出，碾死在水面一块突出的石头上，血抹的一道粗弧儿。大新呆着，我妹给吓哭了。然后她爸抱着大新的腿一阵子挤，抹了一撮烟灰。“别，别，别跟着了，了，往，往后~”大新她爸拍了一下大新的脑袋，大新哭开了，“就跟着，就跟着！！”

      “死，死，死丫啊丫啊，丫啊丫头，犟！！”她爸戳了大新脑门子一指头，大新甩了甩秃辫子。

      她奶死的时候，大新已经上中学了。她爸红着眼珠子更说不出话。谁来，见着就跪。别人给搀起来，说几句慰问吊唁的言辞，她爸塌下身子又要跪。

      出殡，棺材头里摔丧盆儿，一块红砖被丧盆子砸得粉粉儿碎。“妈~~~”惊天扯地的哭号，一个头戗在地上，满脸血。

      戴着黑箍上学的大新，被不爱上学的几个小子堵着校门劫。憋了几天，大新把这事儿跟他妈说。她爸正好进院儿，撅着屁股在水管子边儿上洗给她们娘儿俩买的几个沙果。

      因为接放学的大新，她爸进了派出所。连同凶器——一把搓煤的平板儿大搓锹，以及一个孩子妈告状时候拎进派出所洇血的海军蓝裤子。

      大新她爸从局子出来的时候，院子里的鱼都死干净了。裂成七扭八错的几个瓦盆还在原地蹲着，让杨树叶埋成一道倚墙的矮陇。大新已经在街道一个什么厂子里上了小两年的班儿。

      那一年的苇锥儿出得特密特早。大新她爸空着手儿到水边儿转了几趟，临进夏，拽回几条灯笼草，外带着两三只水蝎子。掏出破鞋烂袜，刷了家里剩下唯一的一个玻璃缸。

      找了几趟，大新她爸又进煤厂上班了。临时工，挨家挨户抱着木头板儿送煤。

      上了班儿大新的爸爸，逐渐又滋润起来。上街买个油条啥的，不再是急匆匆去，赶三关似的头儿也不抬往家撞。碰到熟人，说不出话儿，也肯笑笑点头儿打个招呼。

      学名水虿被人们叫做水蝎子养了些日子的蜻蜓幼虫，爬上牵牛的叶子上倒挂着褪皮。大新她爸，不错眼珠儿盯了一个下午。直到那虫子翅膀干透，振了振，又振了振，飞起，钻入路灯罩子那片黄光之外鸦青的夜幕里去。

      柿子树上很稀罕地落了几只太平鸟。戴了栗褐羽冠葡萄灰的太平鸟在柿子树上跳来跳去，伸着脖子欿破一个大柿子，挤着头儿一嘴一嘴吞着吃。带得枝尖儿上没落尽的红柿子叶一颤一颤。绿油漆剥落的窗户里头，大新正跟她妈一句顶一句的吵嘴。她妈吵不过，上来抓她，屋地上转了俩圈儿，大新扎到她爸爸怀里。搂严了闺女的脑袋，任凭她妈哭着没轻没重地打，直着脖子不躲不闪的大新爸，还有点儿笑意。

      打着护着，过了春节。大新她妈没拧过大新，高低儿还是随了她的心，嫁给了粮店那个小伙子。

      大新出嫁那天，她爸往墙上贴喜字。树上的蝉热得大早晨就开始唧唧。

      等到下午回门，大新她爸陪着新姑爷喝酒，太阳没下房坡就催着走。

      眼瞧着新人骑远，大新她爸空抓了两手，红着脸进屋，又出来。

      一道夕阳把水洼劈成两半儿，中间很亮。成群的蜉蝣在水皮儿上戳戳点点。落了水的，挣扎不几下就安静了。几只白鸭在另一头洗泥水澡，把那些蜉蝣的小尸体往瞧着水面儿发呆的大新爸的脚边儿赶，聚了不少。闪蓝的翅膀平铺在红水中，粼粼烁烁。

      大新她爸哭了，没出声儿，横着大手抹脸上的泪。

      上了楼的大新跟他爸住在一起，给他爸置了两个大鱼缸。接接孩子之外，还是鼓捣那两缸鱼，跑花鸟市场，喂活食儿。

      “大新说她爸是水虫儿！”某天吃饭，我妹搛起一块肉丁挨着嘴唇没送进嘴里，歪着脸跟我说。

      “水虫儿，嗯，水虫儿。”我应道，想起了那一洼蜉蝣。