落班饮酒

                                 落班饮酒
　　
　　                              文/深之海
　　
　　端午刚过，初夏的天空多云密布，时酷热难挡，时疾雨阵阵。我所客居的南方城市潮湿而沉闷。
　　
　　在广东日子久了，粤语不是障碍。头回听懂广东人惊呼“落(下）雨了”，或殷勤指路时说“向前行（走）”，或邀约朋友“落班返家饮酒食饭（下班回家喝酒吃饮）”时，我不由暗赞几许。粤语中居然潜藏着一缕唐诗宋词的雅韵清风。入乡随俗，于是每日（天）落班后，我都自已行路返家饮酒食饭。听人讲（说），多行行路，可以减肚子，对健康好。
　　
　　街道上依然车水马龙，人来人往。恰恰是交班时分，路人一般拦不到出租车。临近的公交站台造型别致，如一根羽毛轻轻落地，然后翻转撑起一座拱形棚子。整个站台新刷了银白漆，于绿树丛中极显素净。灯箱里的成龙正在打太极拳，一袭白衣，长袂飘飘，每天都同一个姿势，仿佛他已修炼得道，不食人间烟火。相邻的灯箱正在死命吆喝卖房子，句子浮夸诱人，“没日没夜/未必东京，极尽奢华/未必纽约”，末尾一句很吓人，“别等了，还得涨！”候车的行人见怪不怪，一个个短袖凉衫，人人一张扁平的亚洲面孔，企鹅一样眺望着来车的方向。只有一对少年情侣旁若无人的亲密相拥着，喃喃私语。刚放学，他们身后还斜跨着书包。两人如此相亲相依，不知他们的爸妈知道不？
　　
　　立交桥下永远阴凉，桥底下的草坪从不疯长。十几根灰色圆柱硬撑起一片狭窄的空间。柱子前竖着块穿衣镜，一个中年妇人正为一个老头理发，灰白的头发在围单上落了一圈。老头顿显年轻，眼光闪烁。周围静坐着几位老者，神态安详，有一句没一句地交谈着。岁月让一切显得松驰有序。不远处，有个满身泥点的黑脸男人正在用煤气灶当街炒青菜。他一身迷彩服，戴着橘红安全帽，香气飘过，有麻辣味，细闻，盐搁得很重。也有几个工人模样的人正蹲在旁边吃饭，他们在附近埋管道，碗里青菜盖白饭，地上蹲着一瓶青岛啤酒，胃口很好，刨两口饭，佐一口酒。
　　
　　我继续沿街前行。路边的树木很茂盛，树枝遮住了半条道路。旁边的小汽车们逶迤而行，司机按着急促的喇叭，只能寸移慢行。前面已发生堵车。这时我临时得意，别看小汽车平时八面威风，现在没我走路快。
　　
　　东门转弯处，原有一座烂尾楼，红砖灰缝，在风雨中十多年矗立不倒。有一天突然更名为“仙鹤广场”。我的一位同事拿着银行卡排队，终归没有抢上。他来自乡村，烟瘾特别大。他有两个孩子在这里上学。公立学校只收本地生，每学期交费不超过300块。民办学校贵些，每个孩子要5000块。他天天喊着戒烟，从来没有成功过。这两口子平时上班都是加班冠军，勤恳工作。前年腊月，听说他在北方的岳父岳母一起煤气中毒殁了，他们一起回老家奔丧。我们部门一群人的良心终于发现了。平时工作忙，对家里老人关心不够。那年春节我为母亲买了一对金耳环，她戴上很开心。我这才发现，我称呼为妈妈的这个女人，60多岁了，一辈子没有戴过首饰。
　　
　　路边冒出一对石狮子时，我开始欣喜。我偶尔会去那古宅子转转。听说主人曾是清朝的华侨富翁。这人脑子活，挣过美国南北战争时期的银子，也见过美国总统亚伯拉罕•林肯。他家的宅基占地几十亩，皇上御赐的牌坊有好几座。现在这座豪宅早已寥落了。残留的几间房子青砖黛瓦，墙上已有霉色，山墙比屋脊高，建成这样风水好，可以防火，地上过道又生凉风。他们家居然有歌舞厅，地板的石片被刻意摆成“人”字形，站在这方地板上，就有了“活人上人”的感觉。许多游客都要在这里驻足体验，想沾沾阔气。据说当年有洋人在澳门酒店门口竖着“华人与狗不得入内”木牌，富翁没像李小龙电影那么激动，而是花巨资买下那座酒店，任由华人随意出入。人们津津乐道于这段往事，无限放大他财大气粗的豪气，而不是骨气。
　　
　　这时的天还很明亮，华润万家的灯光一片通明，一楼多是黄金柜台，人头攒头。不少人进商场是为了享受免费空调。手机店的大音箱已开始吵闹，被迫着发出震耳欲聋的声音。人行道上的小贩也学了样，三轮车后面装了电池喇叭，重复而单调地叫嚣着“走过路过，不要错过”，有卖火龙果的，摊煎饼的，炒板栗的热锅透着焦糊味。也有发广告传单的，不错过路人停顿的任何一秒。地上印刷品乱飘。只有一个白发老太太很安静，地砖上铺一个蛇皮袋子，仔细整理着上面的西红柿、茄子、还有豆角。蔬菜很新鲜，可无人问津。人们急切得聚集在马路边，焦急地读秒，然后簇拥着迈步而过。每个人都是踩着别人的影子前行。
　　
　　城中村都藏在正街的背后，繁华的背后都是一片寂静。街道上晃悠都是租房客。这里人气很旺。无论是名贵花木，或是野生的无名小草，稍微有一点水气，便灿灿的得以舒展。南方热，不过水气温润养人。北方的天气很分明，热情待人时可以掏心窝子。三九寒天时，杨树枝都可以冻裂口子。大地上白茫茫一片，更是清冷。城中村的沙石路上有水滩，却不泥泞。有几只肥鼠突然横行，遇人不躲。村口榕树下每天总蹲站着几个黑瘦光膀子的男人，或是几个深目窄额黄脸的女人，个个靸着拖鞋，斜眼瞅着来往的行人。我每次路过稍一停步，他们寻宝一样凑过来，低声询问“有便宜单车，要不？”忖度其身型肤色，他们曾是种田出身，中年人居多。这些人离乡而去，家里的田地不就荒芜了？如果不种地，他们怎么过活？这些深奥晦涩的问题，我懒地想，更懒地问，每次都低眉顺目而过。
　　
　　我住的小区在城中村旁边，外围有一圈铁栅栏，配有专职的保安。这时一个老妇人正在翻铁栅栏。她的手臂攀着铁条，腿肚子颤颤地发抖。我很担心铁栅栏的矛枪头会刺伤她的大腿。我紧张得停住脚步，屏住呼吸不敢出声。在我的目送中，她还是借着树枝和拐角砖墙慢慢迈过去了。那栅栏挡不住小孩，小脑袋从栅栏中间钻过，一缩身便到了外边。那老妇人翻墙追孙子去了。现在孩子少，个个都是宝贝，大意不得。
　　
　　几年前我曾铆足劲想在这座城市置业安家，几次犹豫，错过了。所有人都说这座城市适合人类居住。我想，可能不太适合我。为了生存，我还得呆在这里。我买的房子在千里之外，春节回老家时专程看过，楼道里赫然镶嵌着一扇棕色木门，开门探头向里张望，满眼水泥胚子，不敞亮，活像一孔灰色山洞。
　　
　　返到家里时，电视上正在播放《舌头上的中国》第二季。我隐约听见主持人一句极具深意的念白：广厦万间，睡眠不足五尺;良田千顷，日食不过三餐。我顺手卸下背包，坐了下来，从冰箱里端过早上出门前已泡上的罗汉果茶，美美得大喝一口，舌尖如兰，凉气直冲丹田，五味齐全。
　　
　　据说喝罗汉果茶可以让人口舌生津，利尿解暑。大热天只能喝这个，甘醇如酒。
　　
　　（全文2556字）