涛节嫂嫂

　　涛节嫂嫂是个男人。
　　涛节嫂嫂还有一个响亮又通俗的名字——“涛老倌”，村里无论老幼都这么叫他。至于他的真名叫什么，别说我不知道，村里十个人当中至少有九个没听说过。你若是硬要追根究底，估计得到的答案必定是这么一句：“他就叫涛老倌啊！”
　　　涛老倌虽说是男人，但他不喜欢跟男人一起干活，也没见他干过村里那些大男人的活。比方说吧，连“老学究”采芹都会犁田，涛老倌不会；谁家建房子请帮工，涛老倌既不会砌墙，也不会拉锯，他的任务总是挑挑砖瓦，帮厨房洗洗菜什么的；至于老人出殡，他也绝对不会担任抬棺材那“八大金刚”的角色，无非是把把花圈，撒撒纸钱，手里拿块帕子不时抹抹眼泪，或者抓一把大鼻涕“啪”的一声甩在地上。
　　　也没人见过涛老倌跟男人们一起洗过澡。村里的习俗，夏天的傍晚，男人们大多会提半木桶温水到村旁宗祠边的石板路上洗澡，把短裤一脱，赤条条或蹲或站，用澡帕子斛着水往身上擦洗，发出“稀里哗啦”的水响，一面有说有笑。我自从离开坐脚盆洗澡后，就常跟随父亲到宗祠边来洗，当初我最吃惊的是，怎么大人的胯下都挂有一块小黑布？不过，这样的场景里，我从没见过涛老倌。后来是听人说，涛老倌倒是喜欢跟女人一样坐在脚盆里洗澡。
　　　有人说，涛老倌年轻时也曾讨过老婆，不过几天就跑了。村里男人取笑说，是涛老倌办不了事。此事是真是假，估计连采芹这样有学问的人也不曾考证。其实，涛老倌除了嘴上不长胡子外，也跟别的男人一样打赤膊，剃光头，而且身材高大。
　　　涛老倌喜欢跟村里中老年妇女接近和诉说倒是不假。“啊呢，我屋里新鸡婆生了两个软壳鸡子（鸡蛋），你说怪不怪啊？”诸如此类，无论是在老井边洗衣，还是在巷子里歇凉，涛老倌不跟妇女们聊上十句八句怕是罢不了嘴。涛老倌也喜欢骂巷子，要是有人偷了他的鸡鸭，或者偷了他园子里的菜，他一连要骂几天几夜，村里的每条巷子都要骂遍，什么难听的脏话，都能在他嘴里脱口而出，有章有法。不知从什么时候起，很多妇女都称呼涛老倌为涛节嫂嫂，而涛老倌也顺口应承，自在坦然。
　　　涛节嫂嫂与人和善，主妇们偶尔缺油少盐，或者要借点小东西，涛节嫂嫂都会满口答应。尤其是突然来了客人的日子，能借几个鸡蛋来做一碗“辣椒炒蛋”在村里已是佳肴。因此，这样的对话便是十分寻常——“涛节嫂嫂，鸡婆生子（生蛋）了冇？”“生了，你先拿起去，不急还啊！”或者又是，“啊呀呢，不凑巧啊，刚刚抠了鸡屁股，怕还要两日才生子哦。”
　　　涛老倌孤单一生，已经去世多年。但村里一句挖苦人的话，让他常活在村人的嘴边：“你这个人，怎么像涛老倌一样啊？”

                                                                  2013年12月3日  写于余姚

                                                                         （已发）