屋檐下的女人

每一次遇见她们，总是在夜晚。在小巷的道口，在公园的树荫底下，在暗影里，或三五一群，翘首企盼；或一个人静静地守候。岭南的夜晚大多灯火辉煌，但她们总是站在微暗的地方。看不清她们的表情和眼神，只能看见她们相似的外表：长发披肩，紧衣短裤，丰乳肥臀被朦胧的灯光勾勒得格外清晰。

岭南的酷热一直持续到十月下旬，傍晚风起时才有神清气爽的感觉。每天傍晚，我这个北方来的候鸟都会去公园散散步，透气。公园中央有一方四五亩大的荷塘，在灯光朦胧或月影婆娑时赏荷，听鸟鸣，是一种很惬意的享受。去公园要穿过两条巷子。最初遇见她们正是在去公园的巷子口，三四个妙龄女子，有的依墙而立，有的蹲在地上，我以为是邻家的打工妹出来趁凉，并未在意。后来走的次数多了，才知道她们每晚都在那里守候。

傍晚的巷子口堆着从居民楼和工厂里运出的垃圾，吃得肥头大耳的老鼠在垃圾堆附近上跳下蹿，气味并不好闻。她们为什么不到公园去呢？跟当地人说起我的疑惑，他们并不讶然。在岭南这个充满商业气息的地方，卖啥的都有，那站在暗影里的女子就是一种商品。和那些靠智慧和力气谋生的打工者不同，她们卖的是她们的身体。她们，被称作站街女。解说的人笑着说，因为我是女人，她们不会注意我，更不会纠缠我，要是男人从她们身边经过，情况就不同了。

出去散步的次数多了，我渐渐看出其中的端倪，不仅巷子口有站街女，公园的小径上也有。站街女都是外来打工妹，服务对象也是租住在附近的打工簇。跟她们搭讪的男人或光脚系着拖鞋，或踩着单车，经过她们身旁时，有意者就会悄悄靠近中意的那个，两人低了头在角落里讨价还价，生意谈成了，那女子就会领着这个看上自己货色的男子走回出租屋。

虽然那一带住着许许多多打工的，但站街女的生意并不好做。常常是我七点半往出走时就碰见她们，我去公园里散散步，再到附近的图书馆看一个多小时的书报，踅身往回走时，那三四人只被领走了一两个，剩下一两个显得焦燥不安，一会儿站起来四处张望，一会儿蹲下去，遇到慢慢走过来的男子，也会主动出击，突然抓住那神色不太坚定者，附身耳语一番。即使这样，她们被回绝的情况仍然经常发生。

站街女生意最火爆的时候节假日。工厂里放了假，公园、巷子里人流如潮，她们早早就被人领了去。国庆长假第二天晚，我经过那个巷口时，正遇着三个男人和站街女讨价还价，和那些光背光脚、营养不良、神色萎缩的底层打工者不同，那三个男子显得张扬跋扈，其中一个还腆着个啤酒肚。他们大概是酒饱饭足之余准备集体嫖娼的。两个瘦高个儿正在查看站街女中两个年轻一点的长相和气色，那个胖子呵呵笑着站在边上看着。大概是她们从未遇过长相穿着这么体面的顾客，那被相中的两个女子竟然低着头，扭动着腰肢，仿佛害羞的样子。我从公园回去的时候，只剩下那个中年女子依然在巷口张望。

每一个生活在岭南的人大概都曾遇到过站街女。我到顺德不久，就听到佛山公安抓捕了顺德北滘中学的一位教师，原因是他创作了一部反应站街女生活的长篇小说《80年代——睡在东莞》，在网络走红了，佛山公安认为他在传播黄色文化，有伤风化。他的妻子面对媒体说，她的丈夫并不沾花惹草，只是喜欢写作而已，他们生活的地方就有很多站街女，他在所见所闻上加了点想象写成了那部长篇小说。

站街女过着昼伏夜出的生活，白天偶尔在公园里碰上身体健康，游手好闲的女子，人们会不由得想起夜晚站在暗处的站街女。一天早晨，我穿过一条小巷去医院，在一个出租屋门口遇见一个似曾相识的影子，长发披肩，紧衣短裤。彼时，她正低着头做十字绣，洁白的布上已经绣了两朵红艳艳的牡丹，旁边是“花开富贵”四字，她正在绣那个“贵”字。她的神情是那么专注，四周的喧嚣仿佛与她无关。那样子，让人不觉心头一痛。

打黄扫非期间，那些经常站在巷子口招徕顾客的站街女会突然消失一段时间。运动式扫黄之后，她们又会出现。

站街女可能有着统一的名字：娜娜、婷婷……中国汉字里最让男子浮想联翩的字被她们用来自称。自从有阶级社会以来，妓就与中国文化相伴生，不同时代，她们有不同的称呼。中国改革开放以来，岭南成了很多淘金者的梦工厂，与之相生的是发廊女、站街女……有人斥责她们好吃懒做，有人诅咒她们有伤风化……然而，很少有人关心她们的教育与再就业问题。

这个冬天，南方格外冷，不知为什么，我会时时想起那些在冷风中瑟瑟守候的站街女。



九月中旬的一天凌晨，我被一阵电闪雷鸣惊醒后，立即想起前一天见到的那十二枝荷花，它们能否经得住暴风雨的袭击？前一天早晨，我在荷塘边散步时，细细点数过，四五亩大的荷塘里只剩下十二枝荷花了，其中三朵还是含苞待放的。那天早晨，骤雨初歇，我便迫不及待地奔向荷塘。当我的目光穿过枝蔓交错的荷叶荷枝看到一朵娇艳无比的荷花时，紧张的心情立即适然。那是一枝 “犹抱琵琶半遮面”的荷花，仿佛一位娇羞的少女，它那粉红的脸蛋上挂着晶莹的水珠。我决定绕着荷塘继续散步，寻找在暴风雨中幸存下来的荷花。

阿香正是那个时候出现在我的视线里。如果不是她怀里抱着一个不满周岁的孩子，我会以为她是谁家怀春的少女。她的脸蛋像荷花一样光洁，腰身也像荷枝一样纤瘦袅娜。头发在脑后挽成一个简单的发髻，使她那鸭蛋脸完全显露在我的视线里，牛仔短裤把她的腿衬得很修长。她怀里的孩子脸蛋粉嘟嘟的，正贪婪地吮着自己的小指头。我走过她们身边时，那孩子抡起小拳头，嘴里发出“哟，哟”的叫声，一双黑而亮的眼睛散发出天真无邪的光芒。我不由得在她们身边驻足，伸手摸摸孩子的头，和他们打招呼，说：“孩子好可爱呀！几个月啦……”那位年轻的妈妈转过身来，朝我凄然一笑，一丝愁云掠过她的眉梢。“十个月啦，好淘气呀！”这时候，小孩又把拳头放在嘴边吮吸起来。我说，孩子是不是饿了。她低头看了一眼，说：“出门前刚吃过奶的，他老是吃手指。”她的语气中充满了烦躁不安。看样子她已经被孩子折腾得身心俱疲了。作为一个养育过孩子的母亲，我提醒她说，吮吸手指是孩子内心孤独不安的征兆，他那么小，无法用言语表达自己的感觉，只能吮吮手指引起大人的注意。“是吗？”她的表情比刚才轻松了一些。我朝小家伙笑笑，拉起他的小手轻轻吻了一下，他立即朝我露出甜甜的微笑。放下孩子的小手，我准备继续散步。那位年轻的妈妈着急地问：“你能不能帮我找个带孩子的？别人一月出一千，我出一千二都行。我都快累死了。我一天都不想带他了，我好想去上班，可是没人带他……”看来这个孩子来的不是时候，至少妈妈不是特别欢迎他。我说，我也是刚来这儿，认识的人不多，但可以帮她打听一下。

为了安慰她，我跟她聊了起来。我说，十个月就可以隔人奶了，为什么不送回老家让奶奶或外婆带呢？听我这么一说，她的神情立即沮丧起来，她把孩子放到荷塘边的走廊上，长吁了一口气，说：“我才不会喂他的，他一生下来就吃奶粉。他奶奶早死啦。外婆，外婆还不知道有个他呢。”原来这孩子是个地地道道的“黑娃”。听到这儿，我便不好再问什么。

离开那位年轻妈妈，我又绕荷塘走了三圈，在一丛翠竹旁边停下来，抬头向远处眺张望。“砰——”，我只顾朝远处看，没注意一个奔跑的小孩撞到我身上。我赶紧弯下腰扶起他，不远处传来一个女人的叫声，“站住！看你往哪儿跑！”她一边说着一边跑到我身边，从我手里抓过那个四五岁的小男孩，气喘吁吁地说：“赶紧向阿姨道歉。”我忙说没关系的。待她抬起头来，我才看清是几天前认识了的阿媛。我晚上散步时常常碰上她带孩子在公园里玩。她快人快语，说话像簸豆子一样乒乒乓乓，虽然带了浓厚的乡音，我还是从她的谈话中听清，她是一位来自湖南的打工妹，她的老公在佛山的一家工厂里开车，她在附近一个餐厅里洗盘子。她有两个孩子，大的十二岁，在老家上小学，小的被他们带在身边，正在公园附近上幼儿园。她说这个小孩挑食厉害，她怕孩子吃不惯幼儿园的饭，每天早晨送他上学前总要煮了饭让他吃，但他常常没有胃口。在阿媛跟我交谈的时候，我看见她的一只手里果然又端着一碗白米饭，上面搁着几块肉片。“你真是一位负责任的妈妈。”我说。“没办法啊，孩子送幼儿园后下午才能接回来，要是吃不饱怎么办？再说，谁相信他们做的饭是不是有营养。我家小孩这么瘦，我——”她的那些话每次见我时都会重复一遍。阿媛真是一位典型的中国妈妈。我摸摸小孩的头，说了几句鼓励他的话，那孩子果然安静地站在妈妈面前吃起饭来。

看着阿媛和她的孩子，我又想起刚刚见过的那位年轻妈妈。我跟阿媛谈起她托付的事来。阿媛听了笑着说：“你是说阿香吧，她真是疯了，见人就问能不能为她带孩子，她有钱。好像别人都没处挣钱了——”阿媛那张嘴说起话来会没完没了。我打断她的话，问她怎么认识阿香的。阿媛一听，两只眼睛立即露出兴奋的光芒，她一边给孩子喂饭，一边絮絮叨叨地向我谈起阿香来。

“阿香跟我住一条巷子里。我们租的是二百元的房，她租的是四百元的房，一室一厅的，她带我去过她那儿。她才十九岁哩，就做了人家的小老婆，那个人虽说是个小老板，可看起来一点也不起眼，四十几岁的人了，黑瘦黑瘦的，怕也是没有多少钱。要是很有钱，该为阿香买一套房你说是不是？阿香不知怎么就跟了他。生孩子时他才给租了那套房子。我天天都碰上阿香，可十天半月也见不到孩子他爸的面。听说他的大老婆厉害得很，他来了也不敢住一晚，只是给阿香放些钱就走了。唉，可怜了阿香，还是个孩子，根本不懂得疼娃娃，见人就问能不能给她带孩子，她有钱——她能有几个钱？”

我前几天散步时听阿媛跟她的老乡谈话，知道来这公园的女人中有些是站街女，有些是被别人包养的二奶、小三。没想到才隔了两三天，我就碰到了一个。阿媛说完阿香的事，就拉着她孩子的手去幼儿园了。我抬头再次环顾四周，荷叶上的水珠在阳光的照射下发散出五彩的光芒，小鸟儿在枝头蹦来跳去，快活地嬉戏。那些晨练的人们有的开始往回走，有的坐在石椅上休息。公园里已经没有阿香的身影了。

几天后的一个清晨，我又一次碰见阿香，她的孩子正在水泥台阶上爬，她自己一手叉腰，一手拿着手机打电话，说的全是他们家乡话，我一句也没听懂，但从她的声色上可以看出她仍然是很烦躁的样子。那孩子捡起一枚叶子要往嘴里送，阿香立即跳过来一把扯掉，还厉声喝斥孩子。孩子可能已被她这样喝斥惯了，并没哭，只是望着母亲的嘴露出一幅茫然不知所措的样子。


我初到岭南，开口说话时往往被当地人当作河南人。的确，除了大弟的工厂，我在别处很少碰到甘肃老乡。普通话就是以中原方言为主的，对此我并不觉得奇怪。

在岭南这块热土上有来自五湖四海的人在出力流汗，各地人有各地人的赚钱方式。浙江人大多是开大厂的。湖南离广东近，在岭南生活的人很多，各行各业都有。江西人在岭南办了很多小型加工厂，全家两三代人过着动嘴赚钱的小资生活。四川人最多，遍布大街小巷，干啥的都有，上至大厂里的老板，小到街道上捡垃圾的，他们就像小草，具有顽强的生命力，似乎每块土壤都适合他们生长。河南人不少，主要在建筑工地上打工。在岭南，建筑是最苦最累的活计之一，但也是最赚钱的工种之一。万科公司的很多建筑工人据说来自河南。

阿秀是一个建筑队的成员，原名似乎叫宋秀芳，但在建筑工地上，人们都喊她阿秀。阿秀中等身材，黑红脸膛，罗圈腿，头上顶一块蓝色方巾用来遮阳，褐色的衣服不知是本色如此，还是被泥水浆成了这个颜色。最显眼的是大热天，她常常穿一双高筒塑料雨靴。在岭南这样的热带地区，人极容易因潮湿患上脚气病，不知阿秀的脚怎么承受得了？我见到她的时候，她正在二弟家附近的建筑工地上干活，有时候背水泥，有时候两手提着二三十块砖往脚手架上送——那么重，见过她的人都说，一个男人也很难挑那么重的砖，何况她一个女人家。阿秀却像没事人一般，天天干同样的活，也没听见她喊累。由于方言相近，一来二去，我们便熟识了。她见到我时，常常以“老乡”相称。

一天早晨，我路过她工作的工地时，工人们正在拆脚手架，阿秀不是很忙，我笑着问她：“你咋不找轻松点的活做呢？”附近有很多服装加工厂，招聘信息贴得到处都是。“老公跟我在一块儿啊。他不让我去别处。”阿秀深红色的脸蛋上露出憨憨的笑容。说完这句话，她的目光投向不远处一个忙碌的身影。我顺着她的视线看见一个浑身精瘦的男人正低头拆卸脚手架。

“干这么重的活累吗？”我又问。

“习惯了。”阿秀说着就聊起她的工作来。她已经跟丈夫在建筑工地上干了五年，这一带二三十幢小洋楼上都沾有她的血汗。她说，这幢建成了，附近又有一处已经开工，她还要继续干下去。果然，过了几天，我又在别处见到了阿秀，她正背着一袋水泥攀着脚手架往上送，她的上衣挽在裤腰，露出里面的红体恤。那体恤被汗水浸透了，紧贴在背上，背部的红已经变成了紫褐色。

那时炎阳高照，在没有空调和电扇的房间，不出力也会汗流浃背。在那些装潢精致的小洋楼上，可以看见一些当地人站在明净的玻璃窗前眺望远处的风景，目光偶尔掠过攀登在脚手架上的建筑工人，没有任何表情。阿秀不知道自己亲手建成的小楼，经过装修变得多么富丽堂皇，里面的陈设应有尽有，将会发生多少她闻所未闻的故事……