新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

我的保定

2021-12-24经典散文
[db:简介]


保定这个城市,无论从心理或者实际距离,都离我很近。家乡蠡县隶属保定。十多年前,我在保定住过大概两个多月的时间。可这近十年,除了路过,还真没有仔细的端详过她。
     这次去保定是公差,居委会管党务的师傅不慎丢失了一个毕业大学生婷的入党志愿书。 一个小失误,促成了我再次接近保定的机缘。书记派我跟随婷前往河大办理大学生入党申请关系证明。
     石家庄到保定真方便,高铁仅40分钟。路边金色的麦田和绿油油的树林飞一般闪过,好像所有的关于保定的记忆还没唤醒,保定就到了。车站在城市的东面,距河北大学的新校区很近。本来想打车,婷突然发现有到 河北大学的班车。到学校办事也很顺利,十几分钟就办妥了。婷电话约了读研究生的同学中午一起吃饭。
     出河北大学校门不远有一条小吃街。走在小吃街,饭菜的香味早溢了出来。据吃饭时间还有点早,吃饭的学生不多。一路走来,这小吃街,简直就是浓缩的中华美食版图,有云南的米线,陕西的凉皮,保定的驴肉火烧,北京的炸酱面,西北的兰州拉面,北方的饺子,新疆的烤串,到处都是川菜馆。
      92年的夏天,我第一次在保定大世界商业城门口见到凉皮,当时记得还有一种“酿皮”,不知道是不是一种东西。淡米色的面筋块儿,本白色的米皮,加上绿的黄瓜丝,红的辣子油,伴有蒜香味和醋的酸。简直太好吃了。一元一碗,碗不大,我胃口大开一下子吃了两碗。如今,凉皮早在各地落地生根,成了人们饮食的一部分。
     保定是个有历史底蕴的地方,她有三宝“铁球酱菜春不老”。还有马家老鸡铺的烧鸡。直隶总督府边上小胡同口的炸年糕,我买了无数次。娘那时住在市三院,我隔天就出来一次,给娘买只比鸽子稍大的卤鸡,或者趁热买回两个软糯糯,香甜可口的炸糕。娘很喜欢。那时候娘不知道自己得的什么病。我们骗当时仅45岁的娘是结核球,手术拿掉就好了。娘吃的很惬意很香甜,我爱人的孝敬,让娘特别满意。
     我和婷在一个干干净净的小饭店等候。她的三个同学陆续来了,带来了五大杯加冰的饮料。婷很懂事,问我有啥忌讳吗,我说啥都行。这几个孩子都喜欢吃肉,把我一个爱吃肉的人都打败了。所有的菜都是肉菜,黑瓷小盆盛着,鸡肉块儿,鸭肉块儿,排骨块儿,五盆都是肉,里面夹着有数的几块土豆和青椒金针菇。
     几个孩子争着给我盛饭,米饭管饱还不另收钱。婷告诉我她们读书时常常来这里聚餐。
     饭桌上四个孩子争着说自己的近况,两个女孩子读研究生,男生和其中一个谈恋爱。男孩子抱怨生活的不易,他开了一个店,结果投资越来越大,看不到收益。很沮丧。俩个研究生对未来倒很乐观,也许是读书读得自信了。婷说她考了公务员,面试没过。竞争了店长的职位,也没成。准备辞职,先玩一阵儿,再找工作。

                           二

     吃饭的过程中,我问了保定著名景点莲池的情况。几个孩子居然都没去过,看来传统的东西对孩子们的诱惑力不大。
    保定是个小城,《野火春风斗古城》中的小城,也是孙犁、铁凝、莫言的小城。这里有著名的陆军军官军校,蒋介石曾就读于此。自省会迁走,保定的发展一直不太大。直到现在,它处京津近邻的特殊的地理位置才带来了发展的契机。有北京人来保定买房子,保定的房价倒升上去不少。小城坐车很方便,公交车很先进,石家庄的公交车是单个座位,乘客面前。这里的公交车沿车窗成为一竖排,可以多坐一些人,空调车居多。
     老城区的高楼不多,这使得树们的天地很大。坐在车上,随处都是浓浓的绿茵,心里也充溢着一份美好。各色的店铺铺满街的门面。阳光下很多花伞在移动。
     保定商场到了,一旁的白云章包子店不知迁到了什么地方。十年前我还在路边的小店买过一件羊毛大外衣,老黄是主色,夹着灰色大花,纯黄色的边,洋气大方,花了近300块钱。衣服极好,现在不时兴了,也不舍得给别人,也许哪天穿出去,别人以为是新样式呢。保定紧邻京津,衣服款式很接近大都市的风尚。商场的路南西侧,一片红墙灰瓦的古建筑群,古莲池到了。
     古莲池,我熟悉又陌生。85年的冬季,我曾来过一次。那时候从蠡县到保定路费好像才1.7元。门票不记得了。现在也不贵,30元一张。进得莲池,绿意盎然,老柳树含情静立,守候着荷叶莲莲的莲池。藤萝布满了雕窗的长廊,园中有假山,窗外是碑廊。古莲池颇有来历,据传为元初张柔依唐代的古莲花池所建,大悲阁,以及保定城都为其所建。清代雍正年间这里成为著名的莲池书院,使一个景观园林提升到了文化的高度。站在园中,历史的风扑面而来,一座座碑刻,一幅幅书法,一张张图片,古莲池的前世和今生在眼前交叠。八国联军入侵中国,古莲池的宝贝被洗劫一空,亭台楼阁全部烧毁。如今园内有座别致的亭子,暗含劳动人民对慈禧的讽刺“莲叶脱逃”。我第一次来这里,天低低的,落着零零碎碎的雪花,冷得有点渗人,我记得那时候穿一件大红风雪衣。所有的门都闭着。莲池内一池的残荷,枝叶零落。一片狼藉。
     如今,碑廊列有王羲之、颜真卿、赵孟頫、米芾、褚遂良、苏轼等的碑刻精华。莲花还未盛开,莲叶张扬的铺满了整个池塘,四周开放了很多展示厅,根雕的,绘画的,也有保定作家的展示。站在这里我很欣慰,保定作家群在全国都有名,作为保定人是骄傲的。现在的莲池,比之我见到的莲池大了很多。那棵三百年的古树,依然在悄然斜立,顽强的展示着它不屈的生命力。池边树下有几位老人,或坐在椅子上听收音机,或摇头晃脑的唱着京剧。有的大声地交谈着,亲切的保定话。
     娘住院的时候,还真没有再游古莲池的心情。直隶总督府没去,直隶总督府边上的胡同早没了。炸糕摊子也无影无踪了。倒是清洁了很多。
     我记得以前不是景点。现在应该是恢复的吧。


                            三


    娘在保定住院时,保定还很破旧。但古老的城墙却让我心里有一丝的温暖。
    娘其实得的是肺腺癌。也算我的失职。娘在三十多岁的时候感冒了就咳嗽不断,那时候庄稼人有几个特别怜惜自己的身体,有病了到村子的卫生所拿点药吃就罢了,没几人为小病去医院。
    娘得病时,正给我带孩子,地里家里的活也不耽误。娘偶尔会说,觉得气短,可能是老了,不服老真不行的话。我没当回事。我记得是九二年农历的十月二十左右,娘和我哄着我的女儿在炕上择棉花桃。娘咳嗽了,说给我一点卫生纸包上痰,然后看了看说,有时候痰里面有血丝。我接过来一看,心不禁一颤,痰中带血不是好现象。平时,娘干咳居多,我一直以为是“遗传” 姥姥的哮喘呢。我说,娘,咱明天去蠡县医院看看吧。娘可能感觉也不好,居然痛快的答应了。
    我在蠡县医院学习过一段时间,和医院里的大夫们不生。大夫给我娘听诊,然后开单子让我们去拍胸片。放射科的熟人见到我来说,片子要等几天出结果,先给透视一下。当时,他告诉我为什么来这样晚。我感到天旋地转。又想万一是平常的肺扩张呢。
     给娘拿了一周输液的药,常规的抗炎治疗。
     要强的娘,白天带孩子,刮柳条,晚上才让我给她输液。用娘的话说,胖胖壮壮的输液,让人家笑话的。输到第四天,娘说后背右侧靠下有块儿地方发沉。我再也不敢抱有侥幸的心理。第二天没请假,就坐上了去保定的班车。那天,天特冷,刮着西北风。这天是十月二十七,褚岗村起集市唱大戏呢。有村里的乡亲三三两两的去看戏。
     表舅亲自带我娘去了保定市三院。当时胸外的主任姓耿。唐县人。我觉得他就是后来保定卫生系统学习的模范耿世英主任。医术医德都一流。可是,娘的病神仙也没法治愈了。
    保定也可以说是娘从一个健康人划向死亡的地方。平时不想去,也许是避免心头的伤再流血。


                             四


    娘去世后,实行了双休日。当时爱人正在京郑线施工。住在保定西南郊的列检所。我休假时,就带孩子过去。没娘了,娘家孟尝村成了伤心地,一去就流泪,不愿意去了,只有投靠保定的爱人。
    记得给娘烧完百天纸那天,我就带孩子乘上了去保定的班车。那天是雨天,冷冷的天加上冷冷的雨,心都是阴的,能变成流不完的眼泪。
    巧的是,我到了列检所爱人住地,他居然坐车要回蠡县看我们娘俩。爱人的同事四儿冒着雨骑着车子去车站追爱人。小关热情的接待我们。在保定施工的十几个人,除了厨师周全兴是河南人,其余都是保定人,性格也都豪爽。小关是满族,易县人,家在清西陵边上。听说祖上是看坟人。如今我们都是知心的朋友。四儿也是我们的好兄弟,我去了多少天,他每天从现场回来,还要跑回家睡觉。由保定缔结的友谊一直保持着。
    旁边住着圆圆一家,圆圆的妈妈很胖壮,一口的保定话,说话大嗓门,人还没到,声音早传了过来。圆圆爸爸瘦瘦的,黑黑的小胡子,好像总也刮不净,每天早起能看到他拿着剃须刀刮来刮去的。他极爱吃小兔架。一家三口晚饭时总短不了有这菜,我买过一次,没多少肉,可能是品尝的那种滋味。
    有时候孩子不爱吃食堂的饭,小关就买肉包饺子给我女儿和她的侄子,冻起来,想吃了就煮几个。记得那年猪肉很贵。门外,有家卖山西牛肉饺子刀削面的,我有时候带孩子过去吃牛肉饺子,带汤,有很鲜的虾皮和葱绿的香菜,汤带有山西的醋味。刀削面我不喜欢,我想是卤很少的缘故。
    提起保定,孩子还记得周全兴叔叔给她和亮亮烤刺猬的事。爱人施工带回来一只刺猬,周全兴哄孩子们开心,要做“叫花刺猬”。找来土,和泥。包上刺猬。杀刺猬时,我不敢看,带孩子躲到了宿舍里。刺猬熟了,香气很重,不敢尝。后来说起这事,孩子说,刺猬真可怜,我怎么忍心吃呢。那时候她才四岁。
     有时到北京,坐车过列检所。突然就想,在这里施工的一些人都到了哪里。有的已离世很久了。


                         五

     婷很善解人意。我和她真像一对母女。互相用手机给对方照相。柳树下,长廊里,莲池边处处留下了我们的影像。人和人有时候真有一种说无法言说的缘分。
     回程的车票可以通过手机购买。真方便。记得结婚那年为了能挤上仅有的一辆开往蠡县的班车,居然挤丢了一件新的羊皮制服棉袄。我给爹买了一双皮鞋,居然给挤破了鞋盒出来了一只,幸亏及时发现了,避免了更大的损失。现在从更远的石家庄数十分钟就可到达保定,车次也很多。
     保定的三宝里有两件是酱菜,这是保定最有名的特产,里面有酱香味的地溜溜、花生米、黄瓜、海带丝、豆角等等,酱香味极浓,佐粥的上品。也有亲戚来石家庄,会带来两篓咸菜。超市里的咸菜价格比肉还不便宜。保定人爱喝粥,就一口小咸菜。也就顾不了许多了。家乡味,爱不够。
    保定城扩得很大。城区的楼房高层很少,绿树成荫,街上人也不太多。是我喜欢的格局。行走在街上,四处都是家乡的调子,真亲切啊。可惜不知道老调这个地方剧种如今发展的怎么样了?不会除了政府的保护,还是沦落为给老人送葬的境地。——那伴我长大的老调。
    满街的乡音,让我的心暖暖的。离开家乡近二十年了。只要是保定人就能听出我普通话中的保定口音。这也是家乡留给我的胎记。
     ——保定。我的保定。
           



文章评论