淘气的父亲

       近年来，父亲的行为举止多有突兀怪异之处。母亲和妻子见着了，总是重复着对父亲的既有判断：神经病，或者神经兮兮。我是父亲的儿子，也是他肚里的蛔虫，他所表现出来的古怪行为，我都能够理解。不是有句话吗？——多年父子成兄弟。
      父亲稍稍与众不同的地方，是他小时候曾经读过不少祖上留下来的藏书。后来他虽然只念到初小，可身上依然有一点书卷气，还写得一手说不上多娟秀，却也自成一体的字。青年时，随村里人浪迹至大西北，在兰州市一所学院读过几个月书，又在一家化工厂做过一段时间工人。
      父亲个头不高，体格不硕，可也别因此小瞧了他。从外地回来后，父亲参加了生产队劳动，他样样拿得起，令人刮目相看，又不爱说话，闷闷地只知道出力，人称“小黄牛”。凭着一身农活本领，父亲当过好多年生产队长。在众人眼里，父亲是柔弱有余，威严不足，而他古怪的脾气，年轻时大约还未见端倪，不然，外婆当年把母亲许配给他时，怎么夸他忠厚老实、性子和顺呢？
      自我记事起，母亲与祖辈的关系便一直处得很僵，父亲夹在中间两头受气，常见他脸上挂霜，动辄摔东西，不多说一句话。我那时就觉得父亲太怂，对母亲一味依从，几乎没有原则；对他父母又唯唯诺诺，没有半点言语冲撞，倒是对几个孩子和家里的物件，时有粗暴之举。我因此同他无话可说，父亲同我话也不多。单记得那年中考结束，我不肯再上学，父亲苦口婆心，软硬兼施，说了一箩子的话，仍是劝不动我，最后竟使用了武力才解决问题（事实上是父亲狼一般的哭嚎击溃了我）；那年复读，听说我承受不住压力，情绪不稳定，他徒步几十里到学校，拉我到田头说话。内容是重复，语气也是重复，但却是我听他说话最温和的一次。之后，我顺利升学，通过高考，分配到城市工作，成家，……两地相隔，父子之间就再也没有多少话说。
      父亲进入老年之后，一些慢性病症不请自来，把曾经健步如飞的父亲整得不再挺拔有力，特别是经过了几次小中风，他的腿部好象被抽去了筋骨，日常行走，飘飘然如在月球上，一不小心，就会跌倒。就是这样，父亲嘴里心里还在与现实较着劲儿。
       让他住院，他不肯。“化那个冤枉钱做什么？”
       给他买来拐杖，他不用。劝他说，这样省力些。他盯着人看，眼神怪怪地，嘴角嚅动一下，又嚅动一下，终于不说一个字，掉头移步离开，把家人和拐杖凉在一边。
       母亲替他换衣裳，他一把推开，要自己来，却怎么也不行，因为手也已经不听使，几次穿都穿不上去，最终将衣服甩掉。
       ……。
       某年七月，我回镇上看望父母，母亲照常在外面打麻将去了，父亲独自在家。我和父亲分坐在八仙桌的两端吃茶，简短地寒喧几句后，父子两人再无余话。父亲寂寂地看着外面的天出神，我无聊地看着父亲的侧影。
       突然间，我注意到了父亲茫然无助的眼神，仿佛霎时看穿了父亲的隐秘内心，我一阵悸动。几十年来，父亲遭受的委曲、经历的苦难太多了，可是母亲不会有心思听他诉说，子女们也不会想到去听他诉说，或者他压根儿也没有想同谁去诉说，他把所有的苦闷和不满都放在心里，逐渐凝成心结，并影响到了性格。除了逢年过节，一家人聚在一起，热热闹闹，平时家里就只留下他和母亲，而母亲承袭外公喜好，业余时间与麻将牌形影相随，很多时间里，父亲都是一个人在家，形单影只，与寂寞相伴。
       我对父亲说：给你订份报纸吧，可以解解闷的。
       父亲说不要。
       我又说：我的文章有时也会登在上面，你可以给我看看，指点指点。
       父亲不作声了。
       报纸天天送上门来，父亲戴着老花镜，很仔细地看。我感到欣慰，怪自己早先怎么就没有想到这点呢？可事隔不久，就出现了我意想不到的状况。
       一天我回镇上，脚刚踏进门，就听得父亲语气坚决地说，给我把报纸退了，不看了！
       我大为不解，问怎么了？
       父亲说，都是睁眼说瞎话！这个好那个好的，就看不见干部腐败吗？就看不到环境污染吗？就看不到世道人心坏透了吗？
       我听了一头雾水，想起了之前母亲对我说的一桩事情来。原来父母当年把家从村里搬迁到镇上开小店，如今店关了，人老了，他们就打算回村里住。问村干部要地皮，各种理由，就是不给。父亲气得直骂娘，说户口在村里，怎么就没有我家住的地？一直忿忿不平。
       可能是报纸上天天唱赞歌，父亲联想到自己造房受阻的事情，怒火中烧了。
       从此，他除了做些家务，整天价就是对着门外泛白的天空发呆。有人来家里坐，说起社会上的事，他就立刻哼哼咧咧地骂开了，母亲只好出来打圆场。妹妹家来请吃饭，他不去，再请，就丢开拐杖独自儿朝外闯去，那势头就象一头疯牛让家人着实受到惊吓。有时，母亲走亲戚，晚了回去，父亲就在家里摔东西（事后我发现，他摔的都是些最不值钱的破旧物件）。
       他几次回村里找村干部，扬言如果再不给他安排房基地，他就要去省城上访了。那慷慨激昂的样子，全然看不出他已经是七十岁的病残老人。
       然而，事情的发展往往富有戏剧性。虽然在母亲和妻子眼里，父亲的一些举动仍然被她们纳入神经毛病的范畴，但我却发现了父亲的变化，他越来越淘气了！这种情况，是在我家回村造屋，一家人住在一起之后。
       前年年末，村里终于同意拔出一块地来给我家造房，我得知消息后，立即回乡组织施工，并在春节前一周完工。父母假说要看房子，急不可耐地回村里过年了。第二年夏天，我把房屋进行了装修，和妻子也住到了乡下。
       两间两层，前院后院，差不多是我的田园梦境了，事实上，这也是父亲一直念叨的田园梦。我们在前后院子里种上了各式花木，又在院子外围堆土造田，种上了各式蔬菜。我和妻子白天在城里上班，晚上回村去住；父母时常结伴下地，莳弄庄稼。一日三餐，都是父亲下灶，母亲上灶，又吃上热腾腾、香喷喷的农家饭了。最感到小幸福的是到了晚上和周末，一家人围坐在一桌吃饭。我陪父亲喝上一小杯酒，他喝红的，我喝白的，边喝边聊聊天。半年以后，父亲的话明显多了许多，他的脸色也红润了许多，他的坏脾气竟然不知不觉地隐遁了，取而代之的是令人啼笑皆非的淘气。
       父亲的牙齿掉了许多，硬的东西嚼不动。一家人正热热闹闹地吃着饭，突然父亲撩下筷子不吃了，原来是母亲给他夹了许多菜，有些是他不爱吃的，父亲一言不发，就楞坐在那里，嘴嚅动了一下，又蠕动了一下，末了冒出一句话来：喂猪呢？母亲笑着赶紧从他碗里把那些菜拔出来，父亲又说：都不让人吃了？母亲嗔骂道：神劲病！这么难侍候！父亲就有些不好意思地笑了，说，想吃什么吃什么，要你这么烦？
       周末在家，我让妻子下灶烧柴，几次叫父亲让出来，父亲就是不动，也不说话，就在母亲说随他去的时候，父亲却起身了，一溜烟进了他的房间。饭菜到桌上，请他吃饭，半天不应，母亲推门进去，传出话来：不要他下灶了，嫌他没用了，不吃了。一家人面面相觑，忍俊不禁。妻子怪我道：看看，吃力不讨好了吧？我只好进房去，又是递烟，又是拉扯，一番陪笑，总算哄得父亲肯赏脸上桌了。
       在外地工作的孙女回来，是父亲最开心的时候。什么都要问，走时什么都要让她带去，喋喋不休的话语让我女儿应接不暇，但孩子对爷爷极有耐心，爷爷要下棋，女儿陪他；爷爷要悔棋，女儿依他；爷爷长时间走不出一步棋，女儿边下棋边玩手机等他。至多，在输赢关头，爷爷还想悔棋的时候，女儿说一句：爷爷，您赖棋了哈！这时候，做爷爷的就笑了，无比谦虚地说，爷爷年纪大了，脑筋不行了，再让我一回吧。
       母亲体谅父亲身体有病，什么都想劝他歇下别做，父亲偏不领情。我时常还能看到父亲和母亲一语不合，顶撞起来。父亲嘴里总是那一句：好好好，我什么也不做，行了吧？母亲嘴里也总是那一句：神经病。闹归闹，事后很快就重归于好，风平浪静。父亲照常做，母亲照常说。
       父亲现年七十二岁，村人都说他越活越精神了。我知道父亲是因为终于回到了生养他的故土上，接上了地气，我还知道其实一家人其乐融融地生活在一起，比什么药物都管用，父亲返老归童了，他的那颗善良热情的心又复苏了。
       我对母亲和妻子说，你们说爸爸是神经病，哪一天见不着他了，感觉怎样？母亲和妻子闻之一惊，随即笑了，母亲说：还真是的，家里有个“神经病”，电视都可以省了！妻子对我说，就你懂父亲！
       嗨，我的淘气的宝贝父亲啊！