无处祭奠

　　小时候，一过清明，你就带我和弟弟去上坟，我们给墓主人祭奠红豆馅的馒头，烧纸钱，烧元宝。有时候，你也亲自给哪一位糊件纸衣或纸裤，或者纸鞋、纸帽子。我喜欢听你讲他们的故事，他们中的一位，从遥远的黄河岸边来，在这里扎根，他与同他共穴长眠的女人繁衍生息，有了我们。有两位是你的公公婆婆，你让我在他们的坟前栽一棵葱，让弟弟在一边栽上松树，让我们把馒头从坟头上滚下来，沾土的馒头在你手里，被揭去一层皮，塞进我们嘴里。你说，这样才能受他们的保佑。
　　你还要抽出一天回娘家。很远的一块地里，住着你的母亲和父亲。他们都死得早，一个在你八个月大，一个在你三岁的时候，你说，你不记得他们，那时候没有照片。是另一块地里的你的叔叔婶婶把你养大的，他们没有给你裹脚，还送你去读了书。那个年代，女人读书是多么可笑。在外村，你寄居在别人家里，在一间老房子里跟一群男同学摇头晃脑读四书五经。你的毛笔字写得好，五十年以后，你的同学从很远的地方来看你，他还记着先生夸你的话。他们还记得你总咳嗽。集体的朗读声里，你的咳嗽声总是利器一样冒出来。
　　你是三岁那年得的咳嗽。父亲去世，让你成了没爹娘的人。一个本家爷爷要去逛临汾城，你非要跟着去看看尧庙，还有城里挂着的大红灯笼。那时，没有车。小小的你吃人家口袋里的干粮，却不肯让人家背。
　　你从城里回来以后，开始发烧。有人说是因为累的。后来，就落下了咳嗽的毛病。
　　咳嗽声伴着你读了那么多的书，识了那么多字。你走进我们家里，你的咳嗽声也在我们的村子里落户，你怀了我父亲的那一年，收到了分配的通知，可以去临汾城里工作，可是你没去。你同爷爷在村庄里种粮食蔬菜，生儿育女。
　　有我的时候，你还年轻。你总是在院子里的杏树下坐着，夏天，你拣拾从高树上落下的杏，你把它们摆放在窗棱上，变成杏肉干和杏仁，在冬天，它们就成为你送我们的礼物。
　　你用麦秸给我编蝈蝈笼子，带我去地里给它们摘南瓜花吃。听说，你还会像男人一样用藤条编筐，婚后的几年，你白天看孩子，晚上就在煤油灯下把薰软的藤条编成各式的筐，让爷爷把它们带到集上换油换盐，或者换布。你喜欢把别人扔掉的布头拼接成别致的图案，我的棉袄、小被都是这样形成的。还有一个最特别的书包。你给我挎在肩上，它们像一个向日葵。
　　是塑料袋拼的？我问你。
　　你说塑料袋烧了难闻，污染空气。方便面袋、洗衣粉袋……你攒了很久才凑得足够多，把它们折成一个个细长的三角，再缝在一起，这样才结实。
　　你蹲下身端祥我，把新书包的袋子拉平，你笑说，好看！
　　那段时间，我骄傲地从孩子群里走过，面对他们羡慕的眼神，我说，我奶奶做的！后来，别人都学你的样子做塑料袋的包。那阵子，村子里没有人会把塑料袋烧掉或扔掉。这都是你的功劳。
　　你爱养花，你看着花前翻飞的蝴蝶，跟我讲梁祝。我们坐在你用玉米皮编制的一大一小的蒲团上，你跟我说尧舜，你对我讲二郎神如何挑着扁担一步千里。你告诉我一个姑娘该有的样子，你说，笑的时候别张那么大嘴，吃饭的时候，别那么大声。你能管住自己的一切言行，可是你管不住咳嗽。我在三岁的时候有了弟弟，那时，所有的人都以为我会跟你一起住，可你不要我，你让我留在母亲身边独自入睡，别人都说你是性情冷漠的奶奶。许多年后，我在你的炕上过夜，我终于明白，你不是不想要我，你是怕我受不了你一整夜的咳嗽。
　　我十一岁那年去住校。像你当年读书时一样，寄居在别人家里。学校没有食堂，我们三天回一次家，口袋里装十个馒头，一玻璃瓶咸菜。有一回，你要去我上学的村子里吃酒席，开席了，我还没看到你的身影，我不肯入席，靠着路口的大槐树等，很久之后，你从山坡上下来，一步步走近我。别人都不知道为什么，只见隔了一棵树，你哭，我哭。好久之后，你问我那天为什么哭。我说，我怕你不来。我问你为什么哭，你不说话，不停地咳嗽。
　　有一年，我在学校梦见你病了，便请了假，一定要回去看个究竟。我一个人在塬上奔跑，翻过两座山，跨过两条河，终于回家。来不及进屋，我先趴在你的窗口往里瞅。你手背上正输着液，那是你第一次得脑血栓，你的舌头不听使劲，我扑在你怀里，你摸着我的头发，吱吱唔唔喊不成我的名字。
　　因为发现得早，你得以康复。可你还是不顺心，为你小儿子的婚事伤透了脑筋。直到媳妇娶到家里。你以为自此可以安心，可是根本不行，新娶来的媳妇要独占一个院子，你必须让路，我怕你哭，我的父亲母亲怕你生气，让你住进我们家里，可是你不乐意。你说，两个儿子像称，倾向于哪一边都不平衡，所以你决定找一间老房子住。有那么几个月，你住在一个被人遗弃的老院子里，我们看着别提多别扭。
　　你的小儿媳妇就要生产，要你回去看孩子，他们给你一间屋子却不让你走堂屋的路，人总不能从窗户里飞出去，你和你的丈夫从靠墙的一边挖出土窑，又打通它与那间屋子的通道。
　　我那时候已经去了外省，我回来以后，穿越黑暗的甬道去看你，我走得跌跌撞撞，你在炕角上说，习惯就好了。
　　我上班后的第一年，回家后，给了你二十块钱，你把它们攥到手里，流下了眼泪。那时，你的眼睛已经完全花掉了，却还能一下子能把我从人群里找出来。可我就是不敢看它们，感觉它们像两个深不见底的洞。
　　那些年，每年见你一次，我听到你的咳嗽比说话声音多。
　　终于有一年，你躺倒在炕上，再也起不来。母亲每天给你送饭。给你擦脸和身子。你身上已经有了褥疮，让人不忍睹目。那个春季，我穿过甬道走进屋子，一股难闻的气味浸泡着瘦得不成样子的你，你用力把头扭向一边，叫我的名字。
　　我知道，这会是我最后一次见你。我去上班之后的第二天，在外省的街上，得到你逝世的消息。我坐在马路崖子上想到，从三岁到七十岁，咳嗽紧紧追随了你六十七年，当你终于躺进柳木棺材，被土盖上，被雪掩上，老房子安静了。
　　很长时间，我们全家人陷入失落与慌乱，仿佛那一声声的咳嗽不只是咳嗽，是老房子和整个家族一声一声敲了六十七年的木鱼。无数偏方，无数草药和西药，什么都不能把这咳嗽拦住，可是那一年的春寒，一场雪落下来，把这场有着六十七年的木鱼声彻底治服了。
　　我开始明白，小时候，你为什么说你不喜欢过清明节。每年的这一天，我都游荡在异乡的城市，看陌生人在街边点燃厚厚的纸钱，用一条白色的线将亲人的名字牢牢圈住，好像在给思念定格。我不知道该去哪里祭奠你，你的坟头在故乡向阳的疙梁上。你的遗相还是我拍的，逢年过节，甚至是我结婚，他们都把你请到一张小桌上，点燃香，供上瓜果和吃食。拍照的那一天，你坐在杌子上，我帮你擦了口水，我说，奶奶，笑一下。你就轻轻笑了一下。你每次从照片里这样看着我，都让我想起十一岁那年，我们隔着大槐树一起哭的情景。
　　我擦净眼泪。母亲对我说，你奶奶要知道你过得这样好，又当了妈妈，她该是多么高兴。是的，你一定会为我高兴。在无数个梦里，我见你从杏树的花影里站起来，把一些落地的东西拣起，让它们在阳光下得到晾晒。装你的那口棺材，还原成村外泉眼旁的一棵老柳树，一群大鸟终于可以回到丢失多年的家园。