庄稼的花（外四篇）

1、庄稼的花
       庄稼的花没有几种是漂亮可人的。比如小麦、玉米、水稻，说是“扬花”，其实你不注意，根本看不到花；即使注意了，看到的也只是或白或黄的小点儿，没有任何花的形状。再比如黄豆、绿豆、黑豆等豆类，你能看得见花，只是它们也小得可怜，掩映在绿叶里羞羞怯怯的显不出多少影子。
       当然，庄稼的花也有稍微漂亮一些的。比如油菜，现在很多地方的油菜田，在春天都成了人们的游览胜地。其实油菜花单瓣的花朵还没有指甲盖大，颜色只是单一的金黄色。但是它们靠着数量上的优势，也算是为庄稼挣回了一点儿声誉。
       庄稼的花虽然不漂亮，香气却不比那些漂亮的花儿单薄。辛弃疾在一首词里写道，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”足以说明水稻花的清幽。小麦的花香跟水稻的花香差不多一样淡雅，但是玉米的花香却要浓郁得多：当秋天你在扬花的玉米田边行走，一定会浸入你的心脾。如果你不知道玉米也会开花，难免会疑惑不解。
       为什么那么多的庄稼的花都不够漂亮呢？是我们的先祖和现代的育种家不够聪明吗？有农学知识的人会告诉你，很多庄稼的花之所以不够漂亮，是因为它们授粉靠的不是外表招蜂引蝶，而是靠自然的风。庄稼的花因此叫做“风媒花”。造物主有时候就是这样幽默，平凡的身影后，却隐含着不可或缺的美味。这些，都多亏了慧眼识真的先人们没有“以貌取人”。
       庄稼的花漂亮不漂亮，对我们来说并没有多少意义。要我说，它们不漂亮倒是好事一桩，“自古红颜多薄命”，那些漂亮的花儿如玫瑰往往被人们早早采了去，如果是庄稼，没有了花，是结不出粮食的。诸如果农爱护杏花、桃花，也不是为了浪漫，而是在意花落以后结出的果子。
       庄稼获得人们的喜爱乃至离不开，并不是因为花。再美丽的花也容易凋谢，唯有粮食，最终和人结为一体。

2、叶子是村庄的象形文字
       每一片叶子，都是太阳用光芒雕刻的象形文字，只有大地和矗立在大地上的村庄，才能够读懂。
       小麦、玉米和高粱的叶子像一柄柄锋利的剑，花生、枣树和槐树的叶子像一枚枚椭圆的蛋，红薯、泡桐和杏树的叶子像一颗颗桃形的心，棉花的叶子则像一张张伸开的手掌……它们春发秋落，在天空和大地上恣意书写，记录着村庄的成长和变迁。
       四时有序，叶子们或碧绿，或金黄，或火红……鲜艳的果实次第成熟，像一片片涂了油彩的温润的嘴唇，和村庄说着幸福的悄悄话。这样的语言，只有那些住在村庄里的农民，才能够真正听懂：春种秋收冬藏，它们让一年的辛劳收获喜悦，滋养身体和灵魂。
       不要以为朴拙的农民不会写诗作文。你看，田野里高高低低、平平仄仄的庄稼，有那位诗人可以写得出如此完美、真实感人的诗篇呢？在大地这张绵延无尽的巨幅宣纸上，按照二十四节气划定的格子，农民们挥洒自如：不优柔、不做作、不矫情，或缓或急，或密或疏，似写诗又如作画。
       你可能见过用叶子编织的精美坐垫、手袋以及古朴简洁的工艺品。在你赞叹的时候，可曾领会透它们的涵义？没有罗丹或者米开朗基罗的雕塑那般神秘，也没有金银珠玉那般富丽堂皇，它们是用双手谱写的赞美太阳和大地的乐章，你可曾听到？
       叶子是村庄的象形文字，就像是一本厚厚的书，每一年都增加一页。你能从《诗经》中看到，能从古代文人墨客的著述中看到，也能从现代新媒体中看到。它们并不是千古不变，而是随着时间的推移历久弥新。唯有村庄，才最珍惜那些叶子，再繁盛的花，只不过是字里行间的标点符号罢了。
       如果你也爱村庄，就会读懂太阳写给大地的彩笺。

3、村北的田间曾有一条小路
       村北的田间曾有一条小路，既狭窄又不平坦，仅能步行。它斜斜地将原本整块的田地，硬生生地切成两块。懒惰的人们不想绕远路去更远的田地，他们抄近路的脚仿佛一把把刀子，将妄图封路的庄稼和野草一遍遍消灭掉。
       小路有时候不能行走，因为庄稼要浇水。田埂被一条条重新筑起来，防止水流到外家的田块里，路就泥泞起来。但水还没有来得及干透，脚步就又踏上去，凌乱的脚印格灵灵地像一只只惊恐的眼睛。
       种那些田块的人家曾想阻止懒惰的人们继续偷懒，但乡里乡亲碍于面子，总不能站在路口一个人一个人交代。于是秋天犁地的时候，他们就把小路也犁开，打上田埂，种上庄稼。小路就成了田野，消失不见了。
       庄稼还没有长出来，三三两两的人群又开始在田野里行走。消失的小路慢慢又恢复成原样：田埂被踩平了，种子被压在地里，幸运些的也只是探一下头，就被脚步踏得踪影全无了。
       年复一年，那条小路湿了再干，去了又来，顽强地存在了好多年。
       终于有一年，那条小路没有再出现。那一年，人们在田块的一头儿修了一条南北笔直的大路，人可以走，车也可以过。有了这条大路，秋天消失的小路就这么永远消失了。
       若干年后，村子里的年轻人都不知道那块田地间曾经有一条小路，他们看见的，只有那条笔直宽阔的大路。那块弥合了小路的田地，已经和其它田块没有任何区别了。
       路是让人走的，也是人走出来的。村北田间那条小路的生生灭灭，在一次次证明这个道理。但通向某地的路并非只有一条，也并非不能替代：有了更好的新路，谁还愿意继续去走坎坷不平的老路呢？

4、路是村子生长的方向
       人往高处走，水往低处流，草木向太阳……可能没有人会在意，一座村子也有它生长的方向。
       一座村子的生长，并不是毫无秩序四面突击，它往往向着某条大路前进。村北有大路，村子就向北生长；村东有大路，村子就向东生长……这样看起来，大路就是村子生长的方向。
       有很多大路，如国道、省道，它们往往绕过村子，甚至离村子很远。但距离并不能阻止村子向它们靠近：一座又一座房子，用不了几年，大路两旁就满是人烟了。那些离村子太远的大路旁，会矗立起一座座全新的村子。于是大路不再孤单地向某处延伸，渐渐夹在了村子中间。
       夹在村子中间的大路，慢慢变得不够通畅。因为那些路不像城市的路有地下通道或过路天桥，人们可以自由自在并且安全地穿过大路来往。村子里的人们开始担惊受怕，路上的司机也小心翼翼放慢车速，但是交通事故还是一年年多起来。
       不知道从什么时候起，大路开始拒绝村子向它们靠近。那些新路被工人们修得高高在上，仿佛一条条带着闸口的河堤。面对这样的局面，村子变得很识趣，它们不会去爱任何一条“清高”的大路。于是村子向着那些亲切的大路继续生长。
       村子为什么非要向着大路生长呢？这个问题就好像“村子里的人为什么非要去城市”一样，难以作答。“要想富先修路”这句耳熟能详的口号，或许就是答案。村子靠近大路甚至把大路围进村子里，就像村子里的人挤到城市一样，都是想实现“变富”的梦想。
       村子向着大路生长的历程，或许也折射着村子里的人到城市去的影子：曾经亲切的城市，是不是也会像那些新修的大路一样，有一天也变得高高在上呢？