杰内芭

                                                                  杰内芭

                                                                   贾志红
   

                                                                   （一）

       乌云从远方压过来，在每天下午四点钟左右积聚在这一方原野的上空，翻滚过几个回合后，瓢泼的大雨就下来了，在铁皮瓦上敲击出铿锵的声音。院子里水流成河。原野被大雨带来的雾气笼罩。
      我们站在敞开门的餐厅里。我们是指我和黑人勤杂工杰内芭，有时候还有非洲狗胖胖。我们躲在餐厅里，听震耳的雷声在小院上空炸响，随后看到暴雨如注。
       我通常站在餐厅门口，对这凶猛的雨充满好奇。来非洲之前，我几乎没有见过倾盆的大雨。这雨敲打在餐厅的铁皮瓦上，节奏急促密集，听起来像千军万马在战场上的鸣金擂鼓。
      胖胖则躲在餐桌下面，一副忧伤的样子。我注意过很多非洲狗，它们大多表情忧伤，少有凶狠。
      杰内芭也往雨地里看，她看着餐厅对面房子的屋顶，雨水在铁皮瓦上顺着凹槽流下，她眼里露出羡慕的神色。
      我知道杰内芭羡慕我们院子里的房子都有铁皮瓦做的屋顶，即使是厕所。她家没有。她家的房子是茅草顶。
她的家离我们的院子不远，中间隔着一小片灌木丛。
      非洲原野的暴雨，来得急去得也快。暴雨停歇之后，杰内芭回家，她要看看她家的两间茅草顶的屋子，是不是已经不堪这阵狂风暴雨的袭击。
       那屋檐下住着她和她的五个孩子。
       她把头巾系紧，两只手稍稍拎着裙摆，淌过流水的院子。
       她穿着非洲妇女惯常穿的系腰长裙和夹着脚趾头的拖鞋。我看着她穿过院子，出了铁丝网大门，瘦削的背影在那片灌木丛里消隐。
       院子上空升起了一道彩虹。
       ......
       我一直记得这一幕，在马里尼埃纳小镇长达半年的雨季里，这一幕情景反复重现。
       然后，在彩虹还没有消失的时候，杰内芭就回来了。我不用看表，知道这时间很短，彩虹不会在天空长久停留。她家的茅草房该是安然无恙。
       雨后的天空格外明净，彩虹绚丽。我从没有见过这么宽阔的彩虹，像从没有见过那么激烈的暴雨一样。我兴奋得手舞足蹈。我指给她看，我比划着和她讲，我冲着彩虹的方向喊“若力、若力”，这在法语里是美丽的意思。她茫然地看着我，她听得懂“若力”，但她显然对这道雨后的的彩条毫无兴致，她的眼睛又去看房顶上的铁皮瓦，只有看着屋顶上的铁皮瓦时，那双凹陷的大眼睛才会闪现光芒。
       接下来，她开始准备晚餐。她不直接做，她给主厨贡芭和嘎佳打下手。她拿着盆子，去菜园子里摘下干瘪的西红柿或者是被虫子咬得千疮百孔的黄瓜，把能吃的部分，洗干净，放在厨房的案板上备用。或者拿一把刀，割韭菜。韭菜长得很旺盛，像原野里的草。
      又在水台子上洗肉。有牛肉羊肉，间或也有猪肉。她是穆斯林，穆斯林是不碰猪肉的，但她是勤杂工，她得碰。
       黄昏，我的男同胞们从工地回来了。他们脱去沾满红土的工作服，把脏衣服放在水台上的大盆子里。那是次日清晨，天气晴好的时候，杰内芭的另一个工作内容。
       发电机开始轰鸣，院子里的灯亮起来了，这也是附近没有供电的村庄唯一的光亮。雨后的飞蚂蚁找寻光亮而来，它们在灯光里疯狂舞蹈。此前的整个旱季，它们在泥土里蛰伏。现在，借着一场场雨的滋润，钻出洞穴，找寻配偶，黑压压地罩住了灯光。累了又坠落在地，产下卵，完成生命的传递，然后一大片一大片地死去。
       杰内芭拿了大桶，一层层地收集。她说飞蚂蚁十分好吃，在锅里炒熟，很香。
       她的晚餐是在我们的院子里吃的，和贡芭、嘎佳一起，在厨房的门口。那是工作餐，每个受雇于内勤的黑妹都在我们的院子里享有一日三餐的福利。她低着头吃饭，她一直不抬头。我看见铁丝网的外面，她的五个孩子，像阶梯一样，并排站着，看着他们的母亲吃饭。
       那饭里，有孩子们在节日里才能吃到的牛羊肉。
       杰内芭，她速速地吞下食物，尽快地结束这个过程。



                                                                              （二）

       我在一株紫色的芒果树下，第一次看见杰内芭。那时还是旱季，她还不是我们的勤杂工。
       那段时间，我们工程项目的本地工人，正轰轰烈烈地罢工，中方和外方各自为着自己的利益争论不休，导致整个工程全面停工。我便有的是时间。我天天在原野里和村庄间转悠。拿着相机，拎着三角架，口袋里装着廉价的糖，身后跟着一条非洲狗。
       我在红土路上行走，遇到村民的驴车，也搭载一程。不用说什么，跳上去就成。
       我穿过一片片桉树林又趟过一块块野燕麦地，从一个村庄走向另一个村庄。
       我从村庄走过，总能引起很大的动静。先是我的狗和村子里的狗咬起来了，接着孩子们呼啦一下围了上来，讨要糖吃。然后是女人们围住我，摸摸我的头发、捏捏我的胳膊，然后她们交换神色，叽里咕噜地说话，又看着我轰然大笑。
       我知道，除了七十公里以外的锡加索有一支中国医疗队外，这一大片地区，没有和她们肤色不一样的外国女人。甚至偶有较小的孩子，被我的模样吓得哇哇大哭。
       走得远了，常会迷路。空旷的原野，除了树，没有参照物为我提供标记。我常常在灌木林里兜圈子，找不到通往村庄的小路。胖胖也急。我注意到一条狗急得找不到路径时，是更加频繁地在一株株植物旁小便，企图留下它更多的气味。但胖胖从不会带领我，它只会跟随我。好在只要找到村庄就好了，这一带几乎所有的人都认识我，他们都叫我玛达姆贾，他们知道我住在那儿。
       小姑娘法蒂姆，在一次最远的迷途中，送我回了驻地。由此，我走进了她的家，认识了她的妈妈杰内芭。
杰内芭家所在的村庄，和我们的驻地算是近邻，只隔着一片小小的灌木林。这个村子也是我闲暇时漫无目的的游走之地。我常常隔着低矮的院墙，看某一家的女主人在院子里忙碌。她们在自家的院子里干活，连上衣都不穿，只用一块花布围着腰，算是裙子。弯腰洗衣，丰满的乳像两只饱满的紫茄子，直抵膝盖。女人们看见我在墙外张望，大多豪爽地邀请我进去，看我显出扭捏羞涩状态，便张嘴大笑。非洲女人大多嘴阔，这张扬的笑，使得那口腔里的物件，全部展现。但她们大多牙好，白而亮。
       杰内芭家，却没有院墙。有一株高大的芒果树，结着硕大的紫色芒果。两间土坯房，几个孩子在门前嬉耍。初次看见杰内芭，她正在门前洗衣服，穿着红色印花的上衣和裙子，头上是一块同花色的头巾。她弯腰在一个大塑料盆前。我喜欢看非洲女人干活。我在很多村庄的井台边，支起过我的三角架，我拍她们压水、洗衣服、头顶着重物袅娜行走。我觉得非洲女人干活像舞蹈一样美，我惊奇她们的腰肢能够弯曲一百八十度，且能长时间坚持。她们仿佛不习惯“蹲”这个动作，也极少坐在小凳子上，她们无论洗多久，都是弯腰站着，臀部高高翘起，随着搓洗的节律而抖动。洗好的衣服，杰内芭并不晾晒在绳子或是细铁丝上，而是摊在门前的一片野草地上，花花绿绿的，在太阳下很是绚丽。
       小姑娘法蒂姆拉着我走进她的房间，屋里除了一张大床之外，还有一个看不出颜色的旧柜子。屋角堆放着一袋袋东西，我猜想那大概是粮食，是玉米或是花生，这一带地区种植玉米和花生。
      吸引我的，还有斑驳的墙上的一面镜子。镜面上起了锈。我很久没有照这么大的镜子了。我在那面镜子前站了一会儿，我看见自己的牛仔裤和运动鞋，沾满了红土路上的灰尘，也看见自己的脸被赤道的阳光灼晒得黝黑粗糙。法蒂姆和我并排站在镜子前，她亲热地搂住我的腰，没有初见的胆怯了。我们挤进一面镜子，一面窄窄的镜子。
       十二岁的法蒂姆，不完全像一个孩子。非洲的女孩子发育早，她们身体里有性感的基因，婀娜的身形，仿佛与生俱来。我们在镜子里盯着对方看，她看我黄颜色的肌肤，我看她凸凹有致的身形。这么待了一会儿，她像突然想起来什么似的，她喊一声“弗都达”，就在衣柜里翻找，嘴里还在嘟哝着什么。我明白“弗都达”是拍照的意思。这一带的人们看见我，都会说这个词。他们远远地就会冲我喊：“玛达姆贾，弗都达，乌鲁乌鲁”，我将这句由三个词组成的短语译成“带着相机和狗的女人”。
       法蒂姆在衣柜里找出了一身新衣裙，是她的妈妈杰内芭为她做的，在宰牲节才能穿的。我支好三角架，法蒂姆像个小妇人一样在镜头前扭捏做作起来，将胸脯挺得高高的，眼睛笑出了几分妩媚。她十二岁，她上过几年学，会简单的法语。她现在不上学了。到了十五岁左右，她就可以出嫁了。她快速地走在长成一个女人的路上。
       那是我第一次去杰内芭家。我喜欢那株悬垂着紫色果实的大芒果树，我在那株树下拍了很多照片。法蒂姆带领她的弟弟妹妹们，在我的镜头里穿梭。四岁的小男孩玛玛杜全裸着小身体，在滚动一个废旧的轮胎玩。或许是在我这个外人面前觉得不雅吧，法蒂姆像抓一条泥鳅一样，捉住玛玛杜，硬给他套上了一件大人穿旧了的体恤衫。玛玛杜一定觉得这件长袍太碍事了，阻碍了他追撵废轮胎的步伐，他急躁地脱下那件衣服，扔在屋门口，又赤条条地追他的大玩具去了。杰内芭一直在门前干活，洗完衣物之后，又在几块石头支起的一口铁罐子里煮食一种粥样的食品，那大约是她和孩子们的晚餐了。我闻到了铁罐子里散发出来的诱人的粮食香味。后来我知道这种食品是一种叫做“古斯古斯”的谷物熬的粥，这一带的田野里种植这种作物，只是我没有像认出玉米和花生一样识别出它。
       黄昏来临了，我道别，女主人杰内芭停止手里的活计，看着我笑了笑。我略微愣了一下，我看见杰内芭微笑的嘴巴里，黑洞洞的，没有牙齿。
       以后很多次，我又去村庄散步，经过杰内芭的家，并不进去。我远远地站在一株树下，看这个没有院墙的家里正在进行着的生活。草屋、缀满果实的树、灿烂的阳光、几只鸡、一条狗、铺在地上晾晒的花花绿绿的衣裙。若是清晨抑或是黄昏，门前石头垒砌的灶火上，有粥锅腾起淡淡轻烟。
       如果不往深处想，这该是一幅静谧的田园画。



                                                                              （三）

       漫长的旱季。
       在一个炎热的上午，农妇杰内芭，穿戴齐整，拿着一封村长的推荐信，来到了我们的院子。她穿了体面的新衣，是一身颜色很绚丽的衣裙，站在院子里，像一件物品，拘谨地等待主管的验收。
       推荐信上说，杰内芭是个寡妇，她的丈夫死于蛇毒。她有五个孩子，从四岁到十二岁。
      那会儿，黑人们的罢工还在持续，我的男同胞们得以有空闲坐在院子里的树下逗黑妹。他们喜欢贡芭和嘎佳。这两个姑娘，饱满性感。嘎佳的舞跳得棒极了，妖娆奔放。
       在这样的兴致中，瘦弱单薄又略显苍老的杰内芭，像乳油树上的一片枯叶般，遭到男同胞们的一致厌弃。
       他们说杰内芭干瘦得像一截木炭，他们说她没有牙齿，嘴巴像个黑乎乎的窟窿。他们说若是杰内芭做饭，他们咽不下。他们还说她的家离得太近了，厨房里的那些食品，难免不会被她悄悄地拿回家，喂食五张嗷嗷的嘴。
       我很庆幸站在院子里等待主管答复的杰内芭听不懂中文，这些刻薄的话，像风一样，掠过她期待的眼神，散去了。
       她离开我们的院子，在很多目光的注视下，走进灌木林。她的衣裙上绘着紫色的花朵，这令我想起那株紫色的芒果树。我突然觉得那株树像一只巨型的手臂，从天上伸下来，慈悲地搂着两间瘦弱的房子。
       后来罢工结束了，男同胞们又各自投入自己的工作。他们黎明前离开院子，黄昏后才返回。忙碌和疲惫，削弱了他们对黑妹的挑剔。碰巧那个洗衣打杂的法杜玛达在三个月一次的例行体检中，被查出了艾滋病，杰内芭终于在体检合格后，成为了我们的勤杂工。
       她第一天来上班时，恰遇我从首都巴马科出差回来。她殷勤地为我打开车门，帮我把行李拿到房间门口。她不敢进我的房间，也不敢把行李放在地上，只那么站着，等着我腾出手来，一件件接过行李。然后，她回到厨房，很有眼色地等着嘎佳和贡芭的使唤，在水台和灶台十几米的距离间来回穿梭。
       她不轻易说话更不轻易微笑，谨小慎微地干活。
       这个季节，阳光总是很好，很灿烂。天空中没有一丝云，裸露的太阳，把最强烈的光线，普照在尼埃纳小镇的这个小院落里。光线透过树影，有一些斑驳。
       清早，凉风习习，这是热带地区一天中最好的时光。甚至，不远处的芒果林里，还有依稀的香味飘来。我走出我的小屋，走过碎石铺就的小路，去菜园子旁边简陋的女厕。杰内芭看着我走向女厕，随即提一桶水，放在女厕门口。我看见那桶水，便知道女厕的抽水马桶又坏了。
       她打扫院落，清理树下聚拢在一起的落叶。
       她在水台上洗衣服。我的男同胞们的工作服，又硬又脏。一件件泡在大塑料盆里，倒入洗衣粉，在搓板上揉搓，再漂洗干净。她依然不坐，她站着洗。腰身弯成一百八十度，臀部高高翘起。
       她去整理蔬菜园子，给豆角搭架子，给蔬菜捉虫。我们没有杀虫剂，这里买不到杀虫剂。她给蔬菜浇水，旱季的土地，像一个干渴了很久的旅者，汩汩的水流，不一会儿就被张开的嘴巴吞咽得无影无踪了。
      干完这些活计，她会稍微歇息一会儿。这会儿，也通常是我吃早餐的时间。我往树下一站，杰内芭就搬来了一把椅子，然后站在离我不远的树荫下，等着我吃完了早饭好收拾餐桌。
       杰内芭常常给我熬“古斯古斯”粥。她知道我迷恋这种谷物的香味是从她家的灶台上开始的。我迷恋这种粥以至成瘾。我甚至让杰内芭带我去田野里识别这种作物，妄想知道它的种植方式，以便回国后能够长期食用。当然这是妄想，一方水土养一方人，才是天意。
       遇上收获玉米的季节，我们能吃上她家地里的鲜玉米。她用头顶来小半袋子，用小炭炉为我们烤。左手拿蒲扇，右手翻烤。那会儿许是兴奋，她忘记了不笑。她笑得黑洞洞的。一群人站在院子里，忙着啃新鲜的玉米，没人关注她的丑。饱满的鲜玉米，我的男同胞们也吃得很香甜，他们忘记了他们曾经说过的刻薄话，他们的吞咽没有障碍。



                                                                                （四）
   
       杰内芭似乎一直对我心存感激，她以为她能在这儿工作是我努力争取的结果。其实，我没有做任何事情，是主管发了善心。人心的深处，善的念头像潮水一样，会时时退去却也会时时涌来。
      她常常让大女儿法蒂姆，为我送来新鲜的木瓜或芒果。有时也让小儿子玛玛杜送来一袋炒花生。孩子们轻轻地敲我的门，我打开时，他们并不进来，隔着门框递给我。又不急着走，等着我给他们几粒糖。
      杰内芭在这个院子里工作的全部报酬，是每月三万西郎。
      这笔钱，由我递给她。
      五号是发薪日，便是工地的节日，工人们大多穿戴整齐，排成长队。杰内芭也穿上她的新衣裙，紫色的花朵。
       我记住了用右手给工人们发工资，他们也一律用右手接过。杰内芭告诉我，《古兰经》上说了，右手是干净的，用来做快乐的事情。
       领薪水，确实是一件快乐的事情。贡芭和嘎佳，这两个年轻的姑娘，每个月领了工资都要去七十公里外的大城市锡加索买漂亮的新衣服，做时髦的新发型。然后浑身香味缭绕地回来，站在我面前，等着我的惊讶和赞美。附近村子里的女人们，常来我们的院子里欣赏她们。小院因此热闹起来。她们引领着尼埃纳小镇服装和发型的新时尚。每逢这个时候，杰内芭总是神往地看着这两个姑娘，嘴里念叨着“若力、若力”，神态却是游离的。她知道她不能与贡芭、嘎佳相比，贡芭和嘎佳是主厨，薪酬比勤杂工高出许多。她们又都是年轻的未婚姑娘，用一句很中国的话说，贡芭和嘎佳都是一人吃饱全家不饿的人。况且在我们的院子里工作，一日三餐又是免费供给的。所以贡芭和嘎佳是两个在钱财上无忧无虑的姑娘，她们若有忧虑，那可能是来自于爱情了。
      我在雨季的第一场暴雨来临的时候，看见了杰内芭眼里的那束光芒。
      或许是因为每月有了一笔固定的收入，这束光芒映照的理想，似乎不再遥不可及。
       她的理想是把她家的两间茅草房顶，换上铁皮瓦，雨季时就不必担心房子漏水了。若是还有余力，那就再在房子外建一圈院墙吧，土坯的就行。
       雨的频率越来越稠密，暴雨敲击在铁皮瓦上，铿锵之声像催促的号令。
       铁皮瓦，在整个雨季，吸引了杰内芭的全部注意力。
       我在那束渴望光芒的暗示下，也开始注意这种普通的建筑材料。我们院子里的房子，因为有着清一色的铁皮瓦，在原野里很是抢眼。在附近的一片茅草村舍中，也偶有殷实人家的房子用到这种建筑材料。在尼埃纳熙熙攘攘、尘土飞扬的周日集市上，我去找过铁皮瓦。售价不菲，少有人问津。
       我替杰内芭算过她家的收支情况。我甚至在当地的工人中打听，我知道了一个人维持基本的温饱需要六千西郎。杰内芭有五个孩子，一共需要三万西郎，这恰好是她的工资，是我每月用右手递给她的数目。我在计算器上按下这些数字后，常常暗暗地替杰内芭松一口气。她的孩子们总算是衣食无忧了。但是，紧接着一深想，我又会为她焦虑。这只是基本的温饱，不饿肚子而已。孩子们还要接受教育，土坯的房子在每年的雨季来临前还要加固维护，这些开支，杰内芭去哪里弄呢？自家地里的花生、玉米，树上的芒果、木瓜，都是随天长的东西，没有人去侍弄。非洲农民种地，从来不去伺候庄稼，田野里野草和庄稼平分天下。风调雨顺的年头能顾上一家人的肠胃，遇上灾年，或许就是颗粒无收了。还有穿衣，虽然小一点的两个男孩几乎可以终年赤身裸体，但稍长一些的姑娘们，是断然要像所有的乡村女孩一样，有两件像样的鲜艳衣裙的。更不敢想象的是医疗费。霍乱、疟疾肆虐的地方，一旦感染，治疗不及时，幼小的孩子，被灌木林里的乱坟岗收留，是惯常的事情。
好在尼埃纳这一带，近几年一直风调雨顺，杰内芭家地里的粮食，或许足够孩子们吃饱肚子了。这样，在下一个雨季时，她或许就能攒下两间铁皮屋顶的钱了。
       这个雨季，两间茅草房一直安然无恙。



                                                                              （五）

      在接下来的旱季里，我和杰内芭之间保守着一个共同的秘密。
      雨暂时退去，杰内芭也暂时收敛了眼睛里那束对铁皮瓦的光芒。她开始着手实现她的另一个理想。她要为她的院墙暗暗地做土坯。旱季正是做土坯的时候。原野里有的是粘性极好的红土，只要有水，有力气。
杰内芭需要的是水，但她不说，她偷偷地用一根长长的胶皮管，接在我们院子水井的水阀上。管子在杂草的掩护下，伸向铁丝网外的原野。
      我早晨跑步经过一块空地，听到了夯土的声音。
      一直跟着我的非洲狗胖胖，发出了欢快的叫声。那是嗅到了熟悉气味的叫喊。
       我拨开草丛，看见了杰内芭。
       在那里，杰内芭在杂草丛中，平整出了一块空地。用来掘土的镐头和铁锨，放在汩汩流淌的水管边。一个半大的小伙子，是杰内芭的帮手，我猜想大约是亲戚或是乡邻。
      我发现了杰内芭的秘密。我看见杰内芭慌乱的神色，我诡异地冲她一笑，我告诉她我会帮助她隐藏着这个秘密。她只是在干完了院子里的活计后，才去制造她的土坯的，这符合我缄默的原则。至于水，本就是这片土地之下的蕴藏，本就是属于她的。
       我曾经还一度想把每天的健身项目改成夯土坯，但终究觉得那还是需要一些技术的，就作罢了。
      不久之后，杰内芭的秘密就不再是我和她的秘密了，大家都知道了。我的一些男同胞们在结束了一天的工作之后，一半像游戏一半是好奇般地帮助她夯过土坯。那片小空地上，黄昏时常常人声嘈杂，非洲狗胖胖上蹿下跳，一派融洽景象。
       我避开人声，独自穿过灌木林，去杰内芭家。还是不进去，远远地张望。法蒂姆正在给玛玛杜洗澡，用半个葫芦瓢舀着水，淋在泥鳅一样光滑的小身体上。过不了多久，这里就会有一个院落了，紫色芒果树下的世界，是不是一下子变小了呢？小到杰内芭和孩子们觉得安全、安然。
       某一天，紫色芒果树下的杰内芭，这个小院落的女主人，她可以高声大气地吆喝她的孩子们，指挥八岁的女孩加戈加翻晒花生，指派十岁的女孩乌木给弟弟玛玛杜洗澡，让十二岁的法蒂姆去井台打水。在雨季的夜里，他们睡在有着铁皮瓦屋顶的房子里。
       ......
       我没有等到杰内芭实现她的理想，就离开了尼埃纳小镇。我去了另一个驻地杰杰纳。那时马里的局势开始紧张了，政府军和北方沙漠里的反对武装激战正酣，尼埃纳这个驻点，出于安全因素，撤销了。
      那些天，杰内芭情绪复杂。她知道我们要撤离，先是忧虑从此失去了一份工作，继而又很是兴奋。她找到善良的主管，恳请把房子上的旧铁皮瓦，低价一些卖给她。她攒下了这笔购买旧铁皮瓦的钱。
       她以为那房子是要拆除的。
       她不知道，根据协议，我们院子里的房子，要完好地交给当地政府。
       她瞬间就变了脸色，像突然得了疟疾一样，无力、虚弱。
       ......
      我离开的那一天，杰内芭给我熬了“古斯古斯”粥。法蒂姆戴了一条缀着亮片的新头巾，在我们满地狼藉的院子里，我们告别。法蒂姆揽着我的腰，说她很喜欢我送给她的旧连衣裙，她一连说了一串“若力若力若力”，禁不住的欣喜，漾在她十二岁的脸上。玛玛杜破天荒地穿了一条短裤，用刚抓完泥巴的小手，从短裤的口袋里给我抓了一把花生。
       那一天，刮着大风，浑黄的天空里，漂浮着撒哈拉吹来的沙子。天地间茫然一片。
       杰内芭，站在乳油树下看着我。眼神，像这浑黄的天空一样。
       雨季，是不是就要来了。