赴死的勇者 ———追悼诗人卧夫

                                             赴死的勇者
　　　　                                                ———追悼诗人卧夫
　　
　　                                          文/王克楠
　　
　　今天早晨，河北的邯郸有雾，不是白雾，是雾霾，我的内心有云彩，搭着心中有诗的你，卧夫，我们说过在北京的小酒馆喝酒的，你没有等我，你先走了，兄弟，你失约了。
　　
　　我不是哲人，但是我知道，死亡是所有人的共同归宿，不管是英雄，还是乞丐，最后的归宿都在上帝的注视下，慢慢地合住双眼。诗人和常人的区别在于，常人死就死了，烟灰飞散，诗人的身体死了，精神不死，你的音容笑貌留在京城的朋友们心间，倘若诗歌不死，你和诗歌一起长存。
　　
　　卧夫兄弟，我知道你不是一个作秀的人，你不会通过死亡张扬自我，这个世界的病灶太多了，你会再为这个世界增加一个病灶。你的死，是“策划”，也是天意。你在山野周游的时候，深一脚浅一脚踩着山区的小草，风在洗涤你的身躯，帮你整理胡须，世界之光在你的眼前闪烁，你要捉住它，就走了光里。我是读过你的《有的人死了》，没有臧克家的旋律，你只是唱着自己的歌，“画家罗海死了。他死于车祸/把自己固定在宋庄的马路上/诗人小招死了。他从家乡的桥上茁壮地跳了下去/.....我只是想：我为什么死得这么慢呢/还有一些该死的人，为什么也死得有点慢呢/其实，我被我追赶得汗流浃背/只好在死人堆里寻找自己/我有理由相信：我死过很多次而且死了很久很久/甚至都已经腐朽成泥”，读到这首诗，我无语，只是为他这首的诗歌的最后两句而叫绝，一个诗人，有的时候一生中可能有一两句诗歌为后人记住。
　　
　　兄弟，你不是一个书斋诗人，你用自己的脚步写诗，不仅自己写，也记录这个时代诗友的痕迹，你的宝马车后座上总放着一大捆白色宣纸，每到一地，必然邀请与会诗人在上面手写一首自己满意的作品并按上自己的手印，这不是诗歌的宣言，是诗歌“仍然活着”的象征。在中国，许多东西都死去了，文学已经高度边缘化，诗歌更是边缘的边缘，但你要以一己之力建筑一座“诗长城”，河北的石英杰、李点儿，张劲鹰，李寒都见过你，只是我未能见你，你的“诗歌长城”里也没有我的诗歌，如果我写的话，只有两个字——活着。
　　
　　1999年，那时，我们在雪坛一起玩耍，说好去东北看白桦林，在树林里读诗，喝酒，成为一片树叶，成为森林里的狼。你是喜欢狼的，作为狼的你，在森林是多么地自由，何况我们的身边还有一群小狼，狼以群分，我们这群狼，没有暴力。那段时间，我们是诗歌的孩子，顽皮而快乐，我们的头顶有云，我们竹笼子里有蟋蟀，我们的妈妈在乡村，让我们在外面好好混，我们能做到的，就是把薪水寄给妈妈，至于在外面怎样“胡作非为”则是属于我们自己的事情。
　　
　　2013年圣诞节的时候，我们相约去漠河踩雪，我们在那里都有好哥们。但是“业务”阻止了我们的脚步。好在那天北京和邯郸的天空晴朗，我们在看着星星的夜空，于是，分别在北京和邯郸混杂在当地的青年男女之间走街串市，然后对着电话喝酒，你醉了，我也醉了。酒醒之后，我成了有神主义者，你还是无神主义，你的神就是——诗歌。你热爱诗歌，才热爱比我们年龄小的诗人海子，才不辞辛苦出资修葺海子墓，让年轻的诗人躺在属于他的房间。
　　
　　我不是诗歌的执著者，认识你的时候，我刚从散文回到诗歌，你说，散文吱吱呀呀地不够爽，还是写诗吧。对男人而言，诗歌是烈酒，也是天堂。因此，那个夏天和以后一个秋天，我们沉浸在天堂里，我每逢写出好作，你都要用你的“工厂程序”为我插图包装，并发在“爱尔兰的雪”（西陆雪坛），成为坛子里的一道风景。蹩脚的诗歌是乞丐，上好的诗歌是王妃，那年的夏天，我们有了很多的王妃，她们用粮食营养自己，用天空的微量元素酿造白酒，她们相信友谊超过爱情，整个世界在我们的笔下，显得是那么真纯.....其实，我们偶然也会惶惑，为什么会偶然地喜欢诗歌，诗歌不是开放商手下的高楼，诗歌不是可以带来金钱和地位的行当，诗歌甚至已经失去了俘虏女孩子芳心的功用，诗歌在这个时代已经落幕，我们偏偏当了卷帘人，是智商出了问题？还是前世的亏欠？宁愿相信后者吧。
　　
　　于是，我又一次走进诗歌的森林，与勇士普希金沟通，见识帕斯的纯，理解里尔克的意象，刻意写出“又好又善”的诗歌，因此，从童话里寻找诗歌的资源，就看到了诗歌森林里的会走路的金鱼，金鱼一直走路，并不和自己的伴侣亲吻，多傻的金鱼啊。你说，金鱼不傻，那条金鱼不是这条金鱼的新娘，怎么会亲吻呢？你真的是火眼金睛，竟能看得出金鱼新娘。在这个森林，我看到了一群绵羊，羊是善的，我写了《上帝草地里的羊》，宗教的，远离人间烟火。在森林里，我看到了少年时代的我，看到了沁河，拦河坝，河里的鱼鹰和河里的银光闪闪的水波。我说，2010年以后，我要远离诗歌，写散文，你说好的，诗歌是一条不归之路。
　　
　　你热爱曾经年轻的诗人海子，你携带相机，沿着海子当年的脚步，用镜头记录海子的生命轨迹；你倾注极大的热情为诗人海子修葺墓地，并发起“纪念海子征文”，在你的鼓励下，我写作了诗剧《海子》，得到了你的极大鼓励。海子不管生也好，死也好，在喧嚣的中国是一种文化现象，你也是，你轻轻地走了，没有带走一片云彩，只给好朋友好哥们带来伤悲。北京的宋庄是你的工作室所在地，邯郸有几个画家也在工作室建在那里，几次找我去宋庄一游，因为懒，因为忙，因为憔悴，我都没有去，现在的我已经相对安定了，想去了，你又走了，人生就是一场永远追赶不上的梦。
　　
　　在雪坛，我们共同的朋友是雁无伤，无伤在2013年写了诗歌《迷途客栈》，有的时候，我觉得我们在一个客栈迷途，就像你，在大山里迷失了方向（或者根本不愿走出大山？）我们不怕迷途，哪里迷途了，哪里就可以安营扎寨。山里的客栈有不少土豆，我们不是南方人，不需要太多的菜肴，有土豆就好，煮三个，就可以顶得住好几天的饥饿。在客栈，我们用解构的方式跳忠字舞，尽管所我们忠诚的那份自由，迟迟没有到来。客栈的门口飞着两只蝴蝶，蝴蝶就是蝴蝶，既不是梁山泊，也不是祝英台。客栈里有六弦琴，还有老式的留声机，你喜欢听梅兰芳的京剧，说，男扮女装，中国的腐败从此开始。
　　
　　你说过，你要在诗歌的王国建造十三座房子，在房子里种植海水，在房子里和一朵茉莉花恋爱。我想，你的前世一定是一位耕夫，铲除了不少自然花草，此世要好好补偿。去年的9月10日，你的诗歌工厂制造了“宋庄御姐于丹：戒酒不戒色”，幽默而坦然，其实这位才女的名字叫水云烟，她在《复苏》里写道：要等我，一江春水/来化你。灵感打动了灵感，你“在水云烟身上陆续看到了一些很自我的东西。她写诗的时候，根本不在乎窗外雨过天晴还是电闪雷鸣，而是闭着眼睛用手触摸墙上的电门，偶尔摸到过蜘蛛，把自己吓了一跳。”兄弟，你也很自我，在今年的这个黑色五月，你说要去安静写作一段时间，就一头扎进怀柔的大山，像是狼回到了自己的田野，决然不归。
　　
　　2011年，你在青海的世界诗节，见到了从境外回来的北岛，北岛喜欢你终生不离的三句话，“初生为人，异化为狗，落荒成狼”，并认真地抄写了一遍。成为人，是生命的偶然，异化为狗是不得不面对的现实，沉默的大多数乖乖把狗的事业进行到底，你没有，你走到了生活的的边缘，陡然成为一只狼，一只荒原狼。除了写诗，你的自由便是开车，把四个轮子的汽车开到非洲，开到美洲，开到月球和太阳，你不怕被太阳融化，你不怕粉身碎骨，你死了，给贫血的中国带来一些着许的血性。
　　
　　你不是一个埋头书斋写诗的诗人，2013年，你去过不少地方，做了不少的事情，我所不知的是，这年你是否制定了系统的“死亡计划”，死亡在你那里是不是一种哲学？面对北京的大街，不知道你是否觉得很窄？面对北京的大门，你是否觉得冰冷无情，因此你选择回到山野，静静的，静静的，就一个人？一个人的死亡和诞生，是别人无法代替的，你说是不是？你静静地躺在大山里走了，东方升起的太阳，是否还有原来的温度？卧夫兄弟，诗人海子走了，你为海子极力做好了身后的事情，可是，在今年的黑色的五月，你走了，又有谁料理身后的事......
　　
　　兄弟，2013年的10月10日，你参加了老诗人的葬礼，一位中年诗人去送一位老年诗人，牛汉老师像蝴蝶翩跹离开了这个世界，是不是从那个时候开始“策划”自己的归期？老诗人生活在想说话不能说话的年代，您如今想说话，可以说话的啊。兄弟，你是一位善者，你平生帮助过很多穷困之人，无论生病还是出诗集，你有极力给予资助。而你自己没有出版过一本诗集.....你死了，上世纪的诗人徐志摩先生也死了，在不同的空间和地点，死在同样的大地，大地啊，是不是是诗人的最后一位母亲？
　　
　　                                                                  克楠于2014年5月11日