留在竹器上的光泽

　　　那日回家，在母亲的房间蓦然看到了久违的量米筒，有点惊讶，仿佛多年未见的朋友街头偶然邂逅。放在缸盖上的这只量米筒，是从一竿粗毛竹上锯下来的，端庄圆润，纹理清晰。也许是服役多年，经过米的摩擦、手的抚摸，毛竹筒子做的量米筒已经全身绛红，只是上下两端竹节处颜色稍淡一些。因身上裂了一道细缝，被母亲搁置不用，我却满心欢喜，甚至有点激动，连忙拍照，发到微信上，问朋友可否认识。
　　　在老家，用得最久的器具，应该是缸里的量米筒了。印象中，圆柱形的筒身起初通体姜黄，泛着油油的光，貌似刷了一层油漆。容量在1升左右，我们老家就叫它“升子”，差不多能装1斤半米。那时家里人口多，大人干体力活，小孩正长个子，煮饭“挖”两升米是正常的事，煮粥也要一升呢。
　　　记得童年的早晨，睡意朦胧中听到窸窸窣窣的声音，我知道那是奶奶在量米煮早饭了。穷苦的岁月里，奶奶量入为出，操持着全家的生活，日子虽过得勉勉强强，倒也安稳踏实。
    量米筒，哦——“升子”，还是用乡音叫着乳名亲切些。历经几十年的光阴浸染，“升子”光滑锃亮，俨然古董一枚。时光如水经年不息，人世间，那些被温柔而疼爱的目光抚摸而生的润泽，谁说不是一种生命的纯美呢？
　　　家中至今还收藏着两床竹凉席，一床是妻子从娘家带来的，一床是母亲给我们结婚准备的。
　　　其实，住进新房后，装了空调，买了可折叠的亚麻席，竹凉席基本已经用不着了。每年夏天，妻子将竹凉席拿出来，解开捆扎的绳子，用温水擦擦，太阳晒晒，一张铺在小床上，一张铺在书房的地板上。我喜欢睡在竹凉席上的那种沁凉舒爽，仿佛有徐徐清风，再热的天气也能倒头酣睡。
　　　小小的凉席，篾丝经纬交织，细密结实，已经由当初的青绿晶莹转为桔红油润，仿佛由明媚少女悄然成了沉静的少妇，身上的烟火色温馨可人，流年的光泽也许就是如此积淀的吧。
　　　风雨带走姹紫嫣红，岁月剥落青葱嫩绿，竹器的形象在脑海里反而越发鲜明，闪着隐隐约约的光芒。
　　　一根竹饭杓，一把竹椅子，一管毛笔，一个笔筒，一支竹笛，一副快板……这些简单的竹制品，形态自然，质朴温润。风月流转，在漫长的消磨中，渐渐地由翠绿而微黄，而淡栗，而棕红。手掌的触摸，目光的亲抚，岁月的浸淫，竹器身上仿佛抹了一层风霜，越来越好看。即便那些微的缝隙，也是红尘中无法言说的沧桑。
　　　沿着时光隧道，可以一路追踪到竹器最初的青春年华。当年，山林间清风雾雨里的一枝竹，竿茎娉婷，枝叶婆娑，吸日月精华，纳天地灵气。一旦出山，走进尘世，更是风月无边。
　　　斧斤之下，截为竿，锯作筒，砍成板，简单加工和组装，便成床、椅、扁担、梯子、水端子、茶叶筒等器具，遇到心灵手巧的人，更会有幸成为精致的笛、箫、笙之类的乐器。抑或，由匠人用篾刀削成或粗如手指、或薄如片纸、或细如毛线的蔑条，再根据器具的一般规格，随手转动间，变魔术似的，巧妙地编织成了匾、筛、篮、箩、篓、笼、簸箕和和笆斗等日常生活用具和劳动工具。
　　　驻扎在茅屋的竹制器具，承载了农户将日子过得红火的希望。与农民朝夕相处，耳鬓厮磨，受到了体贴的照顾，得到了经久的摩挲，因而日益生辉。
　　　一年旅游时，被一家商店里琳琅满目的竹器吸引了，左挑右选，最终为母亲带回了一个挠痒痒的“不求人”。母亲看到后非常高兴，当作宝贝，一直带在身边。如今，细长的“不求人”的手柄光滑亮堂，也有了柔和的光泽。
　　　竹制的器具，精致美观，坚实耐用，许多年过后大都依然完好如初，似乎破解了时间的密码，韶华不失。即便落了尘土，也无锈色，还是精气神的凝聚。擦拭之后，古铜般的蔑色露出来，依旧晶莹润泽，光可鉴人。隔着一段长长的岁月，隐约可见那温润恒久的光芒。
　　　曾经的盎然绿意，在时光的河床上渐渐老去，浸透了人间风情，凝聚为成熟的色泽，朴素大方，内敛深沉。我一直相信，被温暖而深邃的目光经年累月地注视和抚摸过之后，一件件竹器，一定由内而外地焕发出独特的光彩。那悦目的光泽，是自然之手描摹光阴的无字之书，充满一种干净、空灵、静谧、自然的况味。
　　　经历前尘，来到后世，竹器饱经沧桑。日暮苍山远，浮躁的元素剔除殆尽，自有一种神清气爽，水瘦山寒中，透着几多坦荡和些微暖意。那清寂的美，柔和的光，谁说不是一种禅意呢？面对这些竹器，世人都心生敬畏。不小心损坏了一件，便有一种罪恶感，好似辜负了草木的岁月精诚。