母亲的鸡

母亲的鸡
　　妻子要出去培训四个月。临走前如何处理家里养的那三只鸡就成了一个亟待解决的问题。妻子让我把它们都杀了，但我一百个不愿意。拒绝的理由很简单：一，屠鸡宰鱼这样的活非我所长，平日里屠一只鸡宰一条鱼我都不愿意干，更何况让我一次屠杀三只鸡；二，这几只鸡是我们一家人从小养大的。它们小时给我们带来了欢乐，长大后给我家生了不少蛋，实在不忍心杀之。妻子当然也不舍得一次把三只鸡都杀了，但她也有不得不杀的理由：一，我家都没种地了，哪来的的粮食喂养它们呢？二，纵然可以用剩饭之类的东西喂它们，但自己走后，谁来喂呢？如果没人喂养，它们饿极了会去园子啄菜蔬吃的。园子的菜蔬是妻子和我辛辛苦苦种出来的，是决计不能让鸡子给啄食的。我们两个谁也说服不了谁，就这样耗到妻子出去学习了一个多月，鸡的问题还没有解决。
　　当然，母亲是可以喂鸡的。她对这几只鸡的关心程度远远超过我和妻。我们每次给她盛饭，如果太多了，她总会把剩下的饭端着到处“咕咕”叫着，等鸡都来了，她把剩饭倒在地上，看着鸡竞相啄食。有时候，她碗里的剩饭不多，见我们没有喂鸡的话，她竟会去拿出两个姐姐给她买的方便面，撕开，然后掰碎，给鸡撒到地上。
　　用方便面喂鸡终究不是常法，母亲这样做我和妻子倒也不太生气。但当有一个周末，我们回到家看见母亲把鸡都关在屋子里后，我们就大为恼火。鸡子在屋子中到处拉的都是屎，我气氛地质问母亲：为什么把鸡关在屋子中？母亲人老耳聋，我质问她时，她一紧张就更听不清我说啥。我问也是白问，最后也就只能生着闷气收拾屋子了。这件事使得妻子直接铁定了心要在那个周六把鸡杀了。我呢，即使再不想杀，也不能说什么了。
　　周六刚吃完早饭，妻就说：等会我烧点开水，你休息一会儿起来杀鸡。我躺在沙发上小寐。刚刚入梦，孩子就跑进来喊着：爸，起来。我妈让你帮忙抓鸡。我迷迷糊糊爬起来，妻手上已经抓住了一只。她对我说：有人来买鸡，我说二十块钱一斤，人家同意，价格不错。刚好你又不愿意杀，就卖两只，杀一只。妻子这样做毫无疑问会极大减轻我的负担，我何乐不为！妻终于抓住了两只小一点的，一称共十四斤。
　　妻说：剩下一只我们也把它抓住，你先把它杀了，我去烧开水。她开始“咕咕”叫着，可那只最大的肥鸡竟然毫无影踪。按照以往的经验来说，只要妻子这样叫几声，它们都会争先恐后地跑来的。妻便在房前屋后找。我睡意未消，说，你继续找吧，找到再喊我。
　　好久妻才来叫我，见我起床，就说：你猜鸡在哪呢？我说：我咋知道。妻说：我到处都找不着，看见我妈怎么就整下午坐在旧房子门口，觉得奇怪，就进去看，你猜怎的？我问：怎的？我妈就把鸡关在旧房屋子呢。她害怕我们把几只鸡都卖了，就把那只大肥鸡关起来了，以免被我们发现。谁知最后我还是找到了。她说道，胜利的神色尽显脸上。我说：还是把这只鸡留下吧，连卖带杀一只不留我妈会不习惯的。门前养鸡实在太脏了，鸡子到处拉屎，扫都扫及。她说。小鸡刚买回来的时候，放在三楼的屋子里，把屋子拉的那么脏，最后拖了好几天，你咋没嫌脏呢。我问她。那是小鸡啊。她反驳我。
　　我想起了小鸡刚买回来时的情形：拳头大小，羽毛光洁，颜色鲜泽。放在外边害怕小猫叼去，就把它们放在三楼那个闲置的屋子中。我们悉心呵护，给它们喂食、喂水，像照顾自己的孩子一般。后来小鸡渐渐长大，我还用木板和竹片给它们做了一个鸡舍。直到它们大到我们不用担心小猫会叼走了，才把它们从鸡舍放出来。当它们开始下蛋的时候，妻子照顾的就更勤奋了。那时，我们一点都没觉得鸡很脏，现在竟是如此唯恐杀之不及。
　　其实，我们要杀鸡还与母亲对鸡的行为有关。母亲一直把鸡当作宝一样，宁愿自己少吃点，也要余些饭喂它们，没有饭了，把方便面都给它们吃。如果这样下去，需要多少方便面呢？我们不在家，她总把鸡关到屋子里，时间长了，屋子会成为怎样的模样啊！母亲年龄大了，似乎大脑也不够用了，常会说些莫名其妙的话来，甚至做出些不可理喻的事情。她说话做事常常会让我们很生气，比如：她总对人说我们又生了一个男孩。甚至她还会常上楼下楼的往返不停，问她干嘛呢，她说找孩子，帮我们带。我们说没有生孩子，她不信，还给我们保证：我保证把孩子带好，晚上我搂他睡。还有她自己不小心摔倒了，头上碰个包来，她说是堂嫂扔石头打的。她还去向婶娘告状。把我和妻子气得说不出话，最后亲自去给堂嫂赔礼道歉。母亲的行为不招后人喜欢，所以她当宝一样的鸡也就跟着遭殃，妻子是坚决要杀。
　　我杀鸡的时候，母亲跟我说：杀它干啥，它还在下蛋。但我没理母亲，最后还是把鸡杀死了。鸡好肥，鸡油就装了满满一大洋瓷碗——可见妻出去的这一个月母亲把鸡喂养的很好。
　　晚上，妻对我说：你杀鸡的时候，我妈竟然坐在屋里哭了。我心一颤。
　　母亲老了，因她的大脑不够用，后人一个个都不愿意和她多说话。她除了看书，就是照顾这几只鸡。现在鸡都没了，那么多的时光，她做什么呢？
　　我甚至后悔起杀鸡了。这几只鸡能有多脏呢？它们小时候把整间屋子都拉满屎，我不是都拖干净了吗。要说脏，孩子刚出生时，母亲身体不好照顾不上，妻子坐月子不能出房门。孩子拉的脐带屎，那脏的样子我看了都不想吃饭，但最后还都是我给洗干净的啊。那时，我们怎么就没有因为脏而嫌弃孩子呢？
　　到校后，见有学生拿着一本龙应台的《目送》，借过来读。读完她的《雨儿》，我就开始一直愧疚起来。她的母亲那时也老了，连话都说不清了，女儿说成“雨儿”；一件事要翻来覆去问好多遍；看见什么张嘴就说，洗澡时，看见一个胖女人就用手指指着人家大笑着说“那个雨人好——肥喔。”可龙应台没有责怪和嫌弃自己的母亲。母亲一遍又一遍地问：你是我的雨儿吗？她一遍又一遍地回答：我是你的女儿。
　　有人和我说起了卖鸡的那件事，我便想起了妻的话：我妈竟然坐在屋里哭了。
　　我觉得那天，我们实际上是把母亲的快乐和寄托给卖了；那天，我杀鸡的刀实际不是伸向鸡的脖子，而是直接伸到了母亲的心尖里！