旧物（修改稿）

                                                                 旧物
      
      从农村搬家到城里住，母亲恋恋不舍地将家里的一些旧物件送人，看得出，她就像舍弃自己孩子一般流露着伤感。这些旧物是在艰苦年代省吃俭用一样一样添置的，母亲爱护它们的程度不比对我们子女的情感少多少。但有几样东西母亲硬是舍不得送人，她非要带着走。
      那把锄头是槐树做的柄，很结实，也很精巧。锄刃以及往后一大块没有一点锈迹，把柄早被磨得油光滑亮的。这把锄头什么时候添置的我记不得了，但我们记得，母亲总是起早贪黑瞅着空儿就荷着这把锄头去地里，把家里的那几畦菜园打理的没有一点抛荒的时候。好多次听到村里的人夸我母亲，说就你们家的菜长得最好。
      那张簸箕是母亲用来晒东西用的，风吹日晒已经使得篾的颜色变得黄里透黑。边框上有几处破损的地方还绞着布条，像是一个受伤的沧桑老人打着绷带。在乡下，每家每户几乎都有这样一个簸箕，晒米晒菜，晒五谷杂粮。多少年了，母亲就是用这张簸箕把潮湿晒去，把阳光收藏，让我们在贫穷中能享受日子的灿烂，感受生活的温暖。
      最不起眼的便是小菜坛。这是早年间母亲从公社窑厂买来的，很便宜的那种。不过很结实，用拳头敲敲会发出闷闷的声音。许是用的时间长了，坛口被磨得亮滑滑的，手摸上去清润润的感觉。
      看着母亲要带的东西多了，我就说：“小菜坛就不带了吧，这又不是什么古董，放在家里还占地方。”母亲说：“是不是进了城就等于进了御膳房，全是山珍海味？别忘了吃小菜的日子。”一句话塞得我嗓子眼像是进了盐，齁咸齁咸的。
      怎么会忘了吃小菜的日子。小时候家里穷，父亲不在，日子全靠母亲担着。主食不够吃，就用杂粮充饥。杂粮粗，需要咸菜搭着才能咽下去，母亲就想着法子腌制可口的小菜供着我们，像腌黄瓜、腌豇豆、腌芥菜、腌山芋爪……一年四季，什么蔬菜上市就腌什么。而且变着花样相互搭配，萝卜干掺韭菜、大蒜头掺青椒等等，调换着我们口味。那些菜要拣、要洗、要晒，不仅劳累，还很费时间，母亲是经常为腌一坛小菜而忙到小半夜。特别是冬天，揉菜和拌盐使母亲的手都撑开了血丝丝的口子。
      我最喜欢吃母亲腌制的雪里蕻，即使刚从坛里掏出来，不需要蒸，不需要炒，也不需要加一滴油，吃起来都是那么的清脆可口，那么的清香回肠。若是加上些许辣椒和猪油烹炒一下，那算得上是一碗美味佳肴了。
      我上中学的时候家里依旧困难，在学校搭伙还是要从家里带菜。记得母亲给我买了一个和菜坛形状差不多的小罐子装小菜，拎起来方便。母亲总是把小菜坛里我最爱吃的小菜掏给我，而且常常会在里面埋几块腌货，这让我的小菜罐里多了一些沉重，也多了一丝温暖。很多次因为走得急忘了带小菜，母亲就在后面喊：“小菜罐……”
      但丁说，世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
      在城里的日子，母亲时常还会用锄头去某个边旮旯开垦一块菜地，种一些白菜什么的，收上来要么就着新鲜炒着吃，要么就用簸箕晒晒然后用小菜坛腌起来。吃多了大鱼大肉，偶尔吃点母亲腌制的小菜，还是觉得挺香。