春天里的忧伤

         
　　春天来了，我反而莫名其妙地感到忧伤。
　　是什么让我如此地伤感？我去问我所熟悉的事物，山川、河流、树木和草，它们都好好的，在春天这个季节，它们呈现出浅红色的暖意。那无法找到忧伤之源，只能从另一个世界——我的内心世界去找，品味内心那些变化以及固执和坚硬。看着高空的阳光、月光和参差的星星，那些猛烈或者温柔的风，那些深深浅浅的记忆.....其中的一个记忆片段击痛了我，这些记忆的妖魔啊，平时被收藏在库房里，一捱到春季，就纷纷走出来兜风，它们用各种怪诞的表演湮没我的好心情。
　   今年的春天发生了那么多的事情，先是马航的飞机失踪，至今没有音讯，后来是暴徒挥刀在昆明火车站杀人，竟杀害那么多人，昨天又看到南韩的客轮沉底，船里依然有中国人......为什么灾难总是寻找中国人呢？真的像那句台词说的，“我多灾多难的祖国啊。”当然，从理智上，我知道，灾难是面对全人类的，不仅是中国。但是，灾难的源头在哪里呢？是来自自然，还是来自人心呢？自然的灾难，无可奈何，人心的灾难，更加无可奈何。
　　只有躲在书房里。书房是我的宫殿，书架有马克思、恩格斯的著作，也有尼采、叔本华，还有中国五四时期文人的著作（我宁愿读他们早期的），当然也有朋友们和我自己的一些手稿本，这些属于地下岩浆的文字，总有一天会冲击国人麻木不仁的灵魂。书，一本本地躺在书橱里，睡眠或者醒来，我敬仰它们，可是因为忧伤，我要躲开它们一会，免得我的晦涩的情绪传染了它们。一个朋友给我电话说，他已经被对生活的怀疑打倒了，甚至当海子那个年轻诗人卧轨以后，对他产生了“神奇的诱惑”。我无言，怀疑的因子潜入人的头脑，一些不明确的事物在一瞬间都转换成了怀疑的状态，那些曾经被肯定的事物也被转化为被怀疑的事物，那些不可一世的庞然大物竟然经不起怀疑的推敲，那些已经形成的思维惯性要重新进行梳理。哦，自我怀疑，或者是否定，曾经在岁月里付出的顽强努力，瞬间变得没有价值了——这样的忧伤不再是忧伤，而是近乎悲凉。
　　我不是政治家，我不知道我的国家还有多少真正的朋友，作为一个生命的个体，我真正的朋友越来越少。前年通过岁月论坛认识了一位四川社会科学院的朋友，大我六岁，他在远离所谓的主旋律，写一部真实地表现一个家族的长篇小说，写累了，就通过邮箱给我聊聊，我以为是真正的朋友。还有老评论家阎纲，一位一直保持知识分子良知的文学老人，在廊坊认识后，就成了莫逆之交，给我寄来他的著作，告诫我，沉着点，再沉着点，我知道老人的用心，现代文坛垃圾累累，老人是希望我的作品不成为垃圾。老人的病住院，邯郸离北京很近，我想去医院探望老人，老人说，千万不要来，君子之交淡如水！我知道老人这句话的分量，就默默地祈祷老人早日恢复健康！
　　　生活是大量的是“见面熟”的朋友，是啊，对于每个人来说，生命进行下去，首先就是吃饭问题......就要围绕着饭碗寻朋友。人的肉体从诞生那天就朝着死亡一天天地奔跑；可是在肉体消失之前总不愿意承担过多的折磨，这是生命的本能，无可非议。我面对的是自己的生命，每天看到朝阳的时候，自己对自己说，哦，还活着，应该有所创造，可是自己的创造力一天天变得软弱，世界在继续前行，而我的生命意义却一天天地模糊。我们面对的是一个怎样的世界呵，这个世界有美好，更有丑恶；这个世界里有良知，更有冷酷；这个世界有温柔，更有暴力；这个世界有清新的歌唱，但是同时有可以割断喉咙的利器......外在世界和内在世界每天在进行战争，不是它战胜它，就是它战胜它，大多数时候一起溃败，一起崩溃。矛和盾进行着激烈较量，矛寻找盾，盾也在寻找矛，在这个无意义的春天，矛和盾都消失了，消失在或轻或浓的春风里，消失在人工模式化的浪漫风景中。我有时还能清晰地感受到内在的天空，有时则是模糊苍白的，呈出虚无之态。
　　　年龄一天天大了，甚至老去，今年是大哥的花甲纪念年，我给美国的大哥说，一定要好好聚聚。开始，在我脑海里大哥，绝不是如今的红颜鹤发，而是青年时代的意气风发。我们都年轻过，年轻的我们曾经幻想做一个战士，举着枪去征战，经过了南北奔波，到头来竟然不知道为何而战，也不知自己在战斗得到了什么，失去了什么。政治家盅惑我们“得到了整个的世界”，我们知道这不是真的。身体的周围布满了迷幻的事物，糊涂的事物，愚昧的事物，恶毒的事物，我们试图躲开它们，但它们偏偏紧追不舍，张着血喷大嘴以吞噬我们为快。生命还存在，理想死了，更不要说信仰，不要问我信仰什么，我和大多数人都会说信仰活着，活着足够了——虽然这样的话是经不起文明推敲的。世界迷幻，由于空虚和不能承受至重，巨大的悲凉无处不在，我在报纸上看到新闻，看到黑龙江的一个诗人自杀了，我身边的一个叫高军的诗人也自杀了。生命在他们身体上瞬间消失，消失得太快，他们甚至来不及思索生命对于世界的意义。也许生命的个体对于世界是没有意义，仅仅是一个失去自由的符号，是一个被动地进行挣扎的符号。
　　　我在十七岁的时候，被一些老师和编辑称作少年诗人。在诗歌的旅途奔跑了多年，跑得气喘吁吁，很少心神宁定。我想，诗歌是彼岸的事情，我周围的生活不需要彼岸，只需要模糊的当下。作为一个诗人来说，一个人就是一座仓库，可是当仓库了再没有什么库藏的时候，那种悲哀只有诗人自己可以消受。古希腊一位著名的无神论哲学家伊壁鸠鲁说：“对于真正懂得不活着没什么可怕的人来说，生命中就没有什么可怕的事情了。也就是说，当你真正地去分析某一件事情的时候，你也就不会被这件事情所迷惑了——偶然窥视到人生的艰难，也就可以免受其扰了。”哲学的思索和表述总是令人迷醉，而真正用生活表达生活真的是难之又难啊。
　　春天的夜晚，我坐在自己的小院子了，看着星星和星星的抖瑟，感受那位已经作古的文化老人——鲁迅，这位血脉贲张的老人，这个面对丑恶举起了锤子的老人，在他生命的历程中承受了多少愤懑啊。相对于自由来说，风是图腾。自由对鲁迅，是一个极为奢侈的字眼。风是有自由的，而鲁迅老人没有自由，因此他面对黑暗的世界举起了投枪。他客居北平的院子里有一棵枣树，北方的枣树，枣树上有挺拔的刺，他选择了"刺"，用挺拔的刺来对抗阴沉的高压的天空。血液在他的血管里流动，也在我的血管里流动，我们的血不是同样的血型，但反抗和叛逆是相通的。“刺”这个意象常常使我产生写诗的冲动，我的心灵常常在荒野中张扬，可是到了春天的夜晚，我看到自己的血管竟然是干瘪的，血液断流，像是北方干涸的河流。
　　　我的伤感，还来自于对于祝福能力的丧失。人刻毒起来很容易，祝福起来很难，在我不太长久的生命里，曾经由衷地祝福过很多人，男人，女人，孩子，老人，他们生活在各自的生活轨道，呈现出多样化的生存状态。我的心躺在我的心房里，却牵挂他们，看着他们，感受着他们，回忆着与他们相处的温暖和真诚。可是，最近得到的几个外地朋友的信息，却与我的祝福的大相径庭，不是因为他们的人生不得意，而是人格变形，世界在变，他们也在变，变得不再是他们自己了。上周与那个在俄罗斯做生意的朋友相会，一个在年轻时代认真相处过的朋友，他已经变得我不认识了，他的脸上挂着莫名其妙的狡猾，故作爽朗的笑声已经变得虚假；他对于弱小事物的那种不屑一顾的表情，对女人的那种随意诋毁，已经把我和他分为两个世界。虽然喝的是同样的酒，吃的是同样的菜，心情和心境已事过境迁。他说他已经和主流社会零距离了，我说，宁愿你这样的零距离喂狗去——笑话归笑话，已经有好多东西无法弥补。
　　不想说“爱情”这个字眼，因为它和自由一样的在当代呈现出缺失状态。“爱”大量地呈现在人的眼前的，是欲望的作秀，而不是爱情，也许我们的整个时代进入了作秀时代，在这块破烂的台布上，人无法找到真实的自己。与春天比起来，我宁愿耽搁在冬天，冬天的苍茫总是能让我思考很多，能和中国、外国、古代、当代许多闪光的思维点真切地连接，而春天不能，春天这个季节让人受伤害的机遇太多，春天总是让我的思维短路。热爱冬天，抱着一本最珍爱的诗集蜇卧在冬天，聆听大地发出的一切声音，那些隐藏在草丛里的声音，即使草丛是干枯的，心也是温暖的。我不担心在冬天迷失自己，如果迷失，也是自由的迷失，走得再远，也知道自己的轨迹……而今天，而今天的这个夜晚，我坐在自己的小院子里，充分地感受到春天的忧伤和莫名其妙的孤独。
　　　孤独是一种特殊的体验，有时候使人刚强，有的时候则使人感到脆弱……脆弱的感觉很不好，我走回书房，从书架上取下一本书，上面记载这样一段苏格拉底在生命终结前说的一段话：“只要我一息尚存，官能健全，我决不会停止哲学实践，不会停止对你们进行劝导，不会停止向我遇到的每一个人阐明真理。所以，诸位，不论你们是否释放我，你们知道我是不会改变我的行为的，虽百死不悔。”　　  
　　　在这个浮华的春天，苏格拉底的这段话使我安定了好多。