用不着对一朵花微笑

　　一棵香椿树，几丈高，在院子里，和我同龄。掰椿芽的时候，爬到高挺的树杈上，整个小山村就尽收眼底了。老屋们石墙草顶，高低错落。从树上往下望，或贴在山崖上，或卧在涧底边，或掩映在树阴里。一只山鹁鸪闪动着银色的翅膀从山村上空掠过，也有时落到院子里和鸡们争食。我趴在树杈上呆呆地看着，在浓郁的香气里吸吮着山村的静谧与闲适。只有爬在树上，我才有俯视的感觉。俯视是挺好的一件事儿，能让人心安理得，远比仰视来得轻松平和。人这一辈子，行走在仰视的路上，是多么劳累。有时侯，真的需要爬到高一点的地方，弯下身子往下张望。好的风景往往不在高处，需要俯视才能看到。
　　含苞，吐绽，羞赧，灿烂。山坡上的花，一大片一大片的，野菊花、妗妗棵、黄连翘、老鸹嘴……，像织染的地毯，把山村包裹得严严实实。
　　花草们在微风中摇头晃脑，或龇牙咧嘴，或芳唇半掩、犹抱琵琶。几近坍塌的院墙上开着一棵婆婆丁，敦厚的叶片刻着肺片样的纹理，粉嘟嘟的花瓣张着嘴巴，不知道是它把蜜蜂含在嘴里，还是蜜蜂咬着它的舌头。我感觉到花瓣撕扯般地颤动。
　　我喜欢在一片片绿草丛中，光着脚丫小心翼翼、散漫地踱步，随便地想些该想和不该想的事儿。刚出土的嫩芽儿，毛茸茸，软绵绵，逗得脚心发痒，那感觉触电般传到每一节神经末梢。久违了的惬意和天真在这一刻涌出来。这是春天特有的感觉。我太喜欢这片蓊蓊郁郁、摇人心旌的绿了。辛劳、拮据、失望、怨恨、苦恼、焦躁、仇恨、愤怒，所有诸如此类的字眼，在这散漫的行走中，没有了点叉撇捺，变得七零八散，甚至消失得杳无踪影，披上了春天的色彩和温暖。
　　有一场春雨最好。雨后初霁，花草们生龙活现，微笑着鼓足劲头窜个子。片片墨绿，像青黛的潭水。那种绿，积攒了多少年似的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛撮一顿，但我可以在湿漉漉、绿茵茵的草丛中睡一觉。和我喜爱的生灵一起打个盹儿，在白云若有若无的漂浮中做一个或远或近或真实或荒诞的梦。
　　有些草木，简单地不能再简单了，只是长几片嫩叶、伸几条柔枝、开几瓣小花，不在乎长高长大，不在乎是否有人欣赏，娇小单薄，让人生怜。年年岁岁，岁岁年年，从我少有笑容的脸和无精打采地行走中，从人们的漫不经心中，默默地走过一个个春秋冬夏。这个冬天里，我不止一次地把它们跟我的父辈相比较。就是这些简单的草木，它们习惯了贫瘠的土地，一旦遇到肥腴的土壤，也许会在舒适安逸里更快地老去。它们习惯了在麻木里生活。
　　麻木，不见得是一件不好的事情。有一个作家说：“我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。”而我的体验是，花们压根儿就没有渴求人们的微笑、欢迎和鼓励，也并不因为这些而感到卑小。在更多的时候，无动于衷是一种境界。就像我的那些麻木的无动于衷的父老乡亲。