波纹（一）

　　○黛玉葬花

　　黛玉葬花不独是艺术形为、女儿韵事、痴人情深，亦蕴含着一种深刻执著的入世精神。灯火阑珊时，山河破碎后，总会有人挺身而出，收拾残局。虽然，花事已尽，季节早换。那把事知不可而为之的锄头，仍要掘地三尺。

　　○女性化

　　苹果和梨子都是女性化的。
　　《红楼梦》和《源氏物语》也是女性化的。但《红楼梦》的内部有一个宏大的男性化的空间。《源氏物语》的内部溢满过于细腻敏感的汁水，以至于没有了空间。

　　○清晨

　　清晨的窗帘，有一种初雪的幽凉。
　　第一辆红色公交车，迟缓钝挫。
　　一个人可以不喜欢苏东坡，但他就可以通过不喜欢苏东坡来标榜自己吗？而读一部古老的小说，比如《红楼梦》或《安娜•卡列尼娜》，则等于轻微的死了一次。

　　○心灵

　　清人宋荦《筠廊偶笔》载：“春花落瓣，秋花落朵。盖气使然也，前人无道及者。”此君善于观察，然非真爱花者。爱，不是眼睛的观察，而是心灵的感受。

　　○感受

　　读书、随读随忘，颇怅恨。读薛雪《一瓢诗话》，其中有一则云：“读书不在记，记是村学里儿童怕打法。临帖不在多，多是抄帖过日子生活。”不禁一笑。亦是一乐。读书读到一种或复杂或单纯、或清晰或朦胧的感受，便已足够了。这种感受，也许比纯粹的知识更重要。

　　○一首诗

　　一首诗有“自己的位置”（宇文所安）。它是出类拔萃的，参天独立的。但它决不是孤立的。在其周围，有许多次生物，有其它花叶的映衬和补充。一句话，它有自己的文化语境。
　　一首诗是一口清脆的铜钟，当你在清晨扣击（阅读）它时，它会从时间深处发出声音。一首诗的声音穿越世世代代，不绝如缕。
一首诗永远十八岁。
　　一首诗不提供任何答案或意义。有人问：“如何是佛法大意？”云门禅师答：“春来草自青”。一首诗只给你带来生命的生机和感受。

　　○有所思

　　在中国文化最腐烂、肮脏、冷利、庸俗之中，始终潜藏着一种柔媚、细腻、空灵、清澈的东西。
掬水月在手，弄花香满衣。
　　然而，即便置身其中，仍永远让人感觉意犹未尽。仍让人感觉——摸不着，抓不住。最终，一场空。
　　这种东西，如此真实，又如此虚幻，如此近，又如此远。让人如此疼惜，又如此无奈。一颗心太飘忽，不足以来爱；一生太短暂，不足以来爱。
　　乱红如雨，悲欣交集。绿杨如画。

　　○黄昏感

　　数年前，我曾在一篇小文中说过，在中国的传统文化心灵中，黄昏的意义要大于清晨的意义。现在仍坚持这个看法。读唐诗宋词，犹有这种感觉。可以说，在很大程度上，中国的传统文学（尤其中晚唐以降），就是一种黄昏文学。静静的沉思中夹杂绵绵的抒情。
　　《红楼梦》给人一种黄昏般的感觉。而《聊斋》，则由黄昏过度到暮晚和黑夜。

　　○味道

　　疏雨。地皮儿刚湿时的泥土味。
　　文字里应该有泥土味（自然气息）和炊烟味（生活气息）。炊烟静静浮在小屋顶上，囤积成一大团。仿佛小屋子在人间呆得太久了，想出去散散心，一下子跑到了天上。
　　白云深处，恍惚已是千年。

　　○草稿

　　草稿——
　　必须是浅绿色的，必须有露珠，必须微微被风吹动。风里必须有泥土的气息。少女走上去，必须变得更加明亮。

　　○敬意

　　我对这类作家充满更多的理解和更高的敬意：狄金森，卡夫卡，史蒂文斯，《杜伊诺哀歌》之后的里尔克，后期的顾城。表达之于他们，如同呼吸，简单而纯粹。他们时刻都在表达，然而，又不以表达为意。陶潜也应该属于这一谱系。他卓越的名声是从北宋开始的。写作变成永恒的精神的子宫。在诞生之前，隐匿是一种需要，也是一种快乐。

　　○形式

　　写作时，柯勒律治喜欢从小路的一侧转向另一侧，华兹华斯则喜欢走在平直的道路上。也可以说，一个人不经意间所走的道路，决定了作品的形式。


　　○影响

　　胡安•鲁尔福的《佩德罗•巴拉莫》对马尔克斯的影响是巨大的。马尔克斯对此感激不尽。“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”大家早已熟悉《百年孤独》一书开头的这句话，这句话仿佛一枚精美的时光回形环，镶满装饰性的修辞花纹。
　　在读《佩德罗•巴拉莫》时，我们可以看到这个句子的出处，“雷德里亚神父多年后会回忆起那个夜晚的情景。”

　　○归宿

　　《歌德谈话录》中的场合多发生于歌德的书房或其他私人领地。《卡夫卡谈话录》中的场合则多发生于卡夫卡的办公室或其他共公场所。这是一个隐喻：现代知识分子已无立足之处。平稳坚实的心灵基础慢慢出现裂缝，直到走向漫长的崩溃。
　　卡夫卡说：“今天穿得最暖和的只有那些穿着羊皮的狼”。
　　陶渊明的田园和王摩诘的山水早已丧失殆尽。精神和情感上的大观园也已坍塌荒芜，不复存在。正应了《红楼梦》中那帮小儿女谈禅时所言，“无立足境，方是干净”。故而现代精神的实质——对归宿的寻找即是归宿。

　　○转化

　　逆来顺受，也有一种内在的力量。这种力量如果足够顽强，便会转化成一种宗教（基督教）情感。在福克纳的《喧哗与骚动》、《我弥留之际》等作品中，我们可以看到这种力量催生出的人物形象。
　　在中国传统文学中，倒不易找到这种形象。可能这种力量在我们的心灵空间来不及或者不需要转化，稍一超脱，便成乐天知命的达观态度。

　　○河流

　　一条河流，布满波纹却毫无声息，拐了一个弯儿，又拐了一个弯儿，它走进——一种苍茫的未知、一片虚构的大地、一本还未写就的书。

　　○懂得太多

　　他为什么不能成为一个一流作者？因为他懂得太多。
　　当然，懂得太多，也不是坏事，这让他远远好于那些二流作者。

　　○改变

　　很长时间，我服膺于沃尔科特的这一说法：“要改变语言，必须先改变生活”。现在，我突然觉得，这一说法还不到位。更直接、更根本的说法应该是：要改变语言，必须先改变内心。语言是内心世界的镜像，或者说言为心声。要不断修心。只有内心世界改变了，语言才会发生根本性的改变。
　　而我希望自己的内心变得朴素、温暖、柔软……

　　○哑弦

　　素琴挂壁，其实是悲怆的。连暗夜据案而坐的姿势也显得多余。
　　弦断处，大雪纷飞。
　　多么漫长的寂静啊……
　　——这么多年过去了，却没有一种清肃的声音来校正、指引、修补、调试那些千疮百孔的心灵。

　　○梦想

　　在对梦想的追求中，如果你感受不到精神深处那种深沉而充实的孤独，那么，你的梦想就没有永恒的终极性的价值。

　　○遗憾

　　追求完美的人注定要在这个世界上留下遗憾。
　　要接受这个遗憾。
　　不留遗憾的人，当然是幸福的——也许，压根就没有这样的人。但留有遗憾，也仍是幸福的。
上帝为什么要造人？是因为自身的寂寞吗？但《旧约》中，上帝造人不久，就不满意了。因为这个“作品”是不完美的，出乎他的意料。
　　而幸福是否压根就是一个永恒的乌托邦？
　　任何一个人理直气壮地宣称，“我是幸福的！”我都感觉有点轻率和肤浅。

　　○观念

　　这个世界被各种观念绑架、左右得太久了。
　　然而，世界还是观念性的。
　　我想到《尚书》上的一个比喻，“若朽索之驭六马”。绳子糟了，朽了。六马奔腾，向“无数个方向飞奔”（福克纳小说中的一个奇妙句子）。
　　观念即是朽索。
　　然而，观念却不会“断”。永远不会。从人类诞生那一刻起，观念就产生了。
　　观念更新，更新的观念仍是观念。
　　说到底，这个世界还是离不开绳子。

　　○典型性

　　有的人，他本身具有典型性、风格化，因而变成一个文学化的形象。比如嵇康。有的人他本身并不具有什么审美色彩，但他的作品则是典型性的、风格化的。比如杜甫。
　　还有的人兼而有之，比如李白，其次苏轼。


　　○想象

　　以前不赞成海明威的“冰山理论”。要做就做到极致。现在想想，这个粗犷的花花公子还是对的。——让别人了解你的大，不如让别人想象你的大（写过后，我才想到，这句话其实很色情）。

　　○整体感

　　不错，文学的所有可能性早已被穷尽。我们所能拥有的，只有碎片。吉光片羽。
　　但也许从克尔凯郭尔和尼采开始，就意味着人类内心世界的整体感已被现实生活彻底瓦解了。

　　○解脱

　　为了向古典主义告别，他又重读了一遍托尔斯泰的《战争与和平》。他有一种从一个厌倦的怀抱中终于解脱的感觉。

　　○最大的奇迹

　　最大的奇迹蕴藏于平凡。《红楼梦》就像从生活的绸缎上直接剪下来一块似的。其实，它有一种最独特永恒的芬芳，“出自天竺葵和未曾闻过的花（华莱士•史蒂文斯）”。
　　就像干将铸剑，身入冶炉。写出这种完美作品的人，心血以徇，无论是谁，必然早逝。

　　○真正的奇迹

　　真正的奇迹是钉上十字架的那一刻，而不是复活的那一刻。

　　○语气词

　　刚刚绽开的花朵，那么美丽，那么鲜艳，对世界充满惊讶和喜悦，怎么形容呢，那种感觉是在所有语言形成之前的一刹那，就像创世的第一天，日出前那抹惊心动魄的曙色。它还不是一个名词，更不是一个形容词。如果非要形诸语言，那么，它只一个略带羞涩的语气词——“哦”或者“啊”。

　　○鸡蛋

　　如果你是一枚鸡蛋，那么，尽量不要去碰石头。你脆弱，因为你蕴含着生命。要忍耐，要珍惜自己。要把自己修炼成一只雄鸡，啼声喔喔。你超越了自身，就已经战胜了石头。
　　只有那种足够坚硬的事物，比如铁，在与世界的碰撞中，才会发出激越美丽的火花。