寿材

       祖母说，这一年，村里的老老少少都来看她了，不管手里捏着什么，有的带着半斤茶叶，有的带着一斤冰糖，还有的带着自家种的果树上产的果子。她总是愿意把这些理解为，我们一家人在这个小山村的谨小慎微和善良待人，赢得了村里人的尊重。
       看，就是看望，其实祖母并不希望别人来看她。谁家遭遇不测了，或者那个一辈子交好的老人病了，才会有很多人前去看望。这在主观上是善意的，在被看望的人来说却是一种伤害，这种伤害没有办法道明，却一次次揭起了心中的疤。
      谁都不希望被别人看望。
      母亲说，每次有村里人来看望，祖母总是泪眼盈盈，总要诉说一遍自己的不幸，然后前来看望的人也是泪眼盈盈，从头到尾听上一遍然后叹息着转身离开。祖母却久久不能从中走出来，出门进门眼里挂着泪。白发人送黑发人，这是很多相邻都能理解的痛，却不能去设身处地。有些路，必须要自己去走，有些痛，只有自己来承受。祖母却希望借助这些诉说，将心中的痛释放出来。
       比以往任何时候都强烈，祖母在我面前多次提出希望早点离世，在她看来，或者已然没有了任何奔头。这时候二叔提出给祖母置办寿材，门口的松木板已经堆放了两年，看着祖母每天一小碗的饭量，大家都担心，她到底还能挺过几个年头。
      可是这一场雪啊，却下得没完没了，一直下到儿孙们等得着急了，眼看着年已经过完了，才不得已在飘飘洒洒的飞雪中开始做寿材。
      父亲弟兄三个，大叔二叔是木匠，父亲是泥瓦匠。什么时候都不能废了土木，祖父当年的考虑不是没有道理。一个大家庭分成三个小家庭，一间间屋子都是大叔二叔亲手盖起来，父亲的砖窑烧旺了一个家庭的道路，也铺满了土坯房的屋顶，挡住了风雨，遮住了骄阳。然后这一座座房子里有了烟火，子孙们不断的呱呱坠地，屋子都已经到了不够住的地步。于是有人开始往外走，在一些遥远的地方生根发芽。
      这都是祖父设计好的未来。可是如今，大叔早早的走了，都没来得及为祖母置办下寿材，就已经撒手人寰。只剩下了二叔一个，父亲可以帮忙打杂，但是真正的木匠活他却插不上手。二叔拿出了久藏的刨床，凿子、刨子、墨斗、木锉、斧子，这些已经落满灰尘的物件被再次翻腾出来，门口堆放的松木板也被抬到了院子中央。二叔一个人手忙脚乱，又请了一个本房的亲戚前来帮忙，也是一个木匠，两人搭伴，院子里很快落满了厚厚的木屑。
      祖母坐在正房的炕上，看着院子里忙碌的儿孙们，默默淌泪。做了寿材，放着更不容易死了，你姑奶奶做了寿材十多年了，到现在依然身体硬朗。祖母这样说话，更像是自言自语，她在祖父去世后，已经习惯于把死挂在嘴边，她总觉得，死了就是一了百了，没成家的孙子也看不见了，没吃完的粮食也不用操心了。在她简单的朴素逻辑里，活着就要有一定的精神蕴藉，就要有儿孙满堂的福祉，缺了任何一位，活着已经失去了多半的意义，相对来说，死就会是一种值得去期盼和等待的盛事。
      寿材很快做好了，三底两盖，这是村里传统的豪华装备，上漆亮油打磨，这些都是二叔能够掌控的，已经熟稔于心的。他为方圆几十里的相邻做了多少棺木，连他自己都计算不来，为自己的母亲打造棺木，他的心情是复杂的，每一个做工也是讲究的。
      可是他不会作画。成品的寿材四周，都要手工画上艳丽的图案，从花鸟鱼虫到飞禽走兽，每一种都有相应的讲究。可是二叔不会，他说简单的花鸟鱼虫也可以凑合，但是祖母的大事却不能凑合，必须找专业的人来描画。最后还是找了村里的一名美术专业出身的中学老师，寿材的四面画了整整一天。
      成品的寿材摆在正房的屋檐下，那么艳丽，一开院门，就能看到那些让人扎眼的色调。母亲说，在没有做成之前，甚至心里是害怕的，毕竟是死人用的物件，那么具体的摆放在眼前，每天进进出出难免心里发憷。但是一天天看着一堆松木板变成了方方正正的棺木，她却没有了恐惧。知道它是怎么做成的，也就不怎么怕了。母亲在电话里告诉我，过几天等漆晾干了，就会放在一间存放粮食的偏房里。
      祖母经常挂在嘴边的死，这么具体的以物件的形式呈现在眼前，想必她也是始料不及的，把死这么残忍的展示出来，祖母还是有些慌张和不安。
      我最疼的孙子还没有成家呢，祖母在电话里说。