生涯千百简

                                     生涯千百简
                                                        洛文
      春天是一种召唤，唤起想要改变的觉醒，一种对远方的向往。与春天的万物复苏相对的是对现在的厌倦。最近面临一些生活上的压力，内心很烦躁，看到狭窄的房间里堆满的书总是泛起读书无用论，读这么多书有什么用呢！应该像李斯那样，岂肯扣扣索索一辈子做一只厕鼠，丈夫出门而去，谱写一番波澜壮阔的奋斗史。感慨之余，又记得李斯最后被腰斩时候又向往普通平凡的生活了，对孩子说，吾欲与子复牵黄狗游于上蔡东门，其可得乎？平凡如我是不是感到安慰些呢？我甚至怀疑李斯临终之言是文化的虚构和圈套，许多故事和谚语都讲一个大道理，普通的生活是平凡而不平庸，平淡而不无味，这两组近义词的对立转折组织了平凡生活的意义，不然人人都像李斯一样不安于平凡生活社会岂不大乱。
    抑郁无事，还是翻翻书，打发时间消磨焦虑。读着竹峰先生的《豆绿与美人霁》，读到《两手空空》，已经成名作家的竹峰先生坦露自己内心的虚无，读书之际突然觉得自己并不适合当作家，只不过写了那么多年，这些年的作品也很陌生，毫无文采失败透顶，写了六七年文章也没写出像样的作品。只能安慰自己一直写一直写，也许慢慢会好的，甚至归结于命运，最后只落得两手空空。我佩服竹峰先生的真诚。在自己读书的时候也常常会有这样的虚无感，突然一阵虚无袭来觉得什么都没有意义，自己一无所是，百无一用是书生，宁为百夫长，勿作一书生。简言之，我们去读书以区别于那些浑浑噩噩的人，就是要做明白道理不浑噩的人，但是这道又在哪里呢？就像苏轼一首诗所写的，堆几尽埃简，读书如蠹虫，谁知圣人意，不在此书中。我有时候很羡慕古人那种读书生活，寻找圣人之意光照生活，生活的一切有秩序也有意义。在书本和生活分裂如此严重的时刻，圣人又在何方，道又在哪里？我们学的聪明点，书本是书本，生活是生活，文本之外空无一物，一切都是建构和虚构。就像禅宗典故，“钻故纸，驴年去！”
    可是我们还是要求道悟道的，不是为了益智与兴趣，是想明白生活，明白自己，活的自觉而有意义。我们向着美向着善向着理性自觉，慢慢地，越来越发现，自己所追求的都在否定的层面上，自己理性意识到的痛苦更加难受，不如麻木好。嘿，傻瓜，一切坚固的东西都烟消云散了，世界不兴这个了，要快乐，快乐比什么都重要。我们不要多想了——不要照书本那样了，去追求快乐吧。是啊，走，去喝酒，酒足饭饱，k歌舞蹈一番，宴席聚会散了之后，一个人晕晕地走在夜晚的路上，昏黄的路灯下杨柳依依，一牙眉月斜挂在夜空，突然一阵悲伤袭来，这走在路上的人是谁呢？我吗？这样并不让人高兴，快乐的并不长久，反而更虚无。每一颗伟大的心灵都有一个虚无主义的黑洞，平凡如我也慢慢地体味郁结于自己内心的虚无鬼气，也许我们必须直面这个空无的黑洞，真的猛士敢于直面惨淡的人生。“生活就像剥洋葱，你必须一层一层地剥下去，有时候你还得流泪。”（桑德堡语）我们要独自勇敢荷戟彷徨于无物之阵。整天念叨“天命谓之性，率性谓之道”的张中行写了《顺生论》来倡导，意义就在于知其不可为而为之，知其不可为而安之若命。其晚年在病床上写了《221室忍寒二首》却很有竹峰先生的这种生命的空无感：“悟言仍此室，闻道竟何方，有约思张范，忘情愧老庄，生涯千百简，事业一黄粱，欲问星明夜，摇红泪几行。”生涯千百简，皓首读书，千百度地寻找，道究竟在何方呢？知其不可为而安之若命这样顺生毕竟有很多的遗憾，知其不可为而为之最终仍没有得到也不免荒凉，理想和梦想难免无法满足，很多高兴的事或为之奋斗的事像黄粱一梦。
    竹峰先生在《两手空空》文章的最后谈到这种虚无感的作用，“其实这么多年的写作，鼓舞我的一直是两手空空的虚无感。虚无感是我写作的动力，两手空空所以无所畏惧，两手空空所以孜孜不倦。”他看到的是过程，这种虚无逐渐敞开的过程，珍惜的是过程中的痕迹，不甚满意的结果。作家可以一直写一直写，我们也要一直生活一直生活，道要一直延宕一直延宕吗？我们的生命禁不起长时间的延宕，禁不起虚无的摧毁。虚无似乎像叔本华所说的欲望那样是永恒的，我们是短暂的，那么虚无是永恒的？一切都头来都是消逝得无影无踪，落了片白茫茫大地真干净。
    禅宗赵州和尚言平常心是道，我们要对平常心平常生活之外不理不问，要眠即眠要坐即坐，子不语怪力乱神，六合之外存而不论。像李斯的故事那样，我们又回到平常，如果平常真是道，那么广大众多的李斯们又为何外出奋斗呢，如果平常心真是道，我们又何必生涯千百简皓首穷经地去阅读寻觅呢？平常肯定有其不足有其匮乏，然后人们才不断的向外闯荡向内寻觅思索。
    也许我想，平常与平常心也是一种文化的建构，与不平常相对照。平常是我们生活之眼，不平常的追求导致的最终的虚无是生活的复眼。在平常之眼与永恒的虚无之眼的观照之下去平衡自己的生活，那么，运用之妙，纯乎一心，就有各有各的造化了。
                                                           2014-04-09晚 办公室，匆匆而记