蒲公英花又开

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:03 编辑 <br /><br />　　　一
　　不为煽情，也不想追随网络时尚用语，当我一步步离开肖家岭时，恍惚听得脚下黄土地一声深切的呼唤：“蒲公英花又开，你何时再回来？”　　
　　而我既不是游子返乡，也不是探访寻古，只为朋友肖允营的约请而来。“回老家掰香椿喽”，迎着电话里肖的一声召唤，我们追着记忆深处的香椿而来。
　　走出车门，一脚落在黄土路上，脚底板的每根神经和每个细胞，立刻感受到了来自于泥土涌动的春潮气息。茵茵青草，细碎白朵的苦菜、荠菜，盏盏金黄的蒲公英、七菜，还有紫花地丁和刺蓟们，纷纷嚷嚷缀满了山野，一片一片如闪亮的眸，远远近近地招呼你。山坡地里，香椿树刚刚吐露出紫红的嫩芽，宛如婴儿肥嫩的小手探出了厚厚的襁褓。浓郁的椿香迎面扑来，我不由得张开肺叶吸个满饱，再缓缓呼出，所有的负重一吐而净。
　　踩着肖允营的泥鞋印，穿过香椿林。一条窄窄的土路伸进村子，低矮的石墙和石板平顶老屋组合的院落，把土路拧得七折八拐。久经剥蚀的木门，衰老得不堪一击，一阵阵好奇的风自由出入宽宽的门缝，似乎稍一用力便能推开那两扇松散的门板。濡湿的墙角爬出片片淡绿的苔痕，湿润的草香掺合着泥土气息弥散进鼻孔，春滋味已渗透进肖家岭的每一个角落。
　　拐弯走进窄小的木板院门，低矮的饭屋门口，一只泥巴炉子上坐了铁锅，正“咕嘟嘟”泛着油花炸香椿。硕士生肖文杰坐在炉口添柴；耳鼻喉主任医师毕景云头上不再戴头灯，一双拿惯了手术刀的手，不是轻巧地拿着镊子，而是捏着竹筷，端着笊篱，夹了紫红色的嫩芽们沾了面糊往油锅里放，从油锅里往外夹炸好的香椿。文杰忍不住嘴馋，时不时顺手捏一块，吃得满嘴余香。
　　85岁的肖大爷腰杆直挺，一步跨出屋子迎着我们这些晚辈来握手。他黑红的脸膛，满目慈祥，说话时，唇边青嘘嘘的短髭一抖一抖地格外精神。肖大娘的背驼得接近于60度的弯弓，她一把拉住了我的手，热辣辣地瞅着我的脸问寒问暖。那一双手的温度和粗糙的质感，踏实而温暖。那暴突的青筋坚硬有力。那是我熟习的老茧们粗粝的摩挲，正如我母亲那双常年操劳的手。
　　一扭头，看见了平房下的石梯。不假思索，我几步登上堂屋房顶。站在房顶四处眺望，村外的树林和田野仿佛国际象棋的方格块，一块块包绕在山峦周围。葱绿的麦苗和花枝招展的果树为梯田构架起一幅幅立体油画。俯瞰周围的院落，许多闲置已久的院子被杂树荒草霸占，破败的石屋、破落的门窗，呆滞空洞。一根根随便扯起来的晾衣绳，早已辨不出颜色，犹自拴在树杈、挂在石墙的铁钉上随风游荡。没有人息的院子，就是蛮荒的空间。人，何时长得过野草？
　　肖允营拿了藤筐和?头，带我们三人绕出村子（也就是几座老屋后），来到香椿树林里挖野菜。人被温厚的椿树的香气包绕着，心都要化了。难怪这香椿的香味如此温厚绵柔，它的根系深扎于坚硬的黄土地，掺杂有泥土的暖，沉而不浮；那灰褐色、皮糙开裂的树干，经过乡村日月的滋养慢熬，厚重而绵软，不掺杂一点轻飘的甜腻，绝无牡丹或月季花香的浓艳浮飘。
　　那满地生长的苦菜、车前子、白蒿们，让我们眼花缭乱。蒲公英张开盏盏金黄的花朵铺满了青草地。它深褐色的根宛如贪吃的肥虫，滴出白色粘稠的汁液，沾了满手。那熟悉的青涩气息，慢慢唤起遥远的感知记忆。
　　刨着这一片，牵挂着那一片。短暂收获的欣喜让每一张脸都兴奋得泛光发红。如此可笑而贪婪的神态，哪里有农家子弟的大度和从容？我们也才刚刚走出乡村二十余年啊！我们的根还深扎在土里。
　　然而，我早已没有老家可归了，那几间青砖红瓦房因为我们的逃离，已归属他人。我曾对于落叶归根的老人怀有质疑和不解？可我的根在哪里呢？随着年龄渐渐增长，对于老家的情感反而越来越复杂。成长，逃离，回归，也许是众多游子普遍的心理状态。
　　吃午饭了，一张老八仙桌摆满了乡村新鲜菜蔬，成了十余人围拢的中心。黑油漆斑斑驳驳，经常年擦洗已脱落殆尽，本色木质纹路清晰如新。油炸白蒿、香椿、薄荷、核桃花，一盘盘色泽鲜亮，黄中透绿，格外诱人。肖大爷自己栽种的苔菜、菠菜、小葱成了大家的钟爱，反而胜过了从佳肴店买来的美味。一盘香椿伴豆腐的浓香，溢满石屋。
　　肖大爷呵呵笑着端起酒杯和大家逐一碰杯。对面墙上挂着的全家福，让我深深感受老人发自内心深处的心满意足。
　　肖允营在家排行老幺，上有一哥、俩姐。早年，大哥怀揣发家致富梦首先开拔到新疆，凭着年轻力壮、血气方刚的闯劲，把自己的根永久扎进了新疆那片广袤的土地。两个姐追随打工浪潮，外出打拼，闯进京城成了时髦的“北漂”，经过多年的努力，终于在首都站稳了脚跟。肖允营十余年寒窗苦读，考上医学院，后留在泰城工作。而今是市儿童医院的儿科主任，心思却有一半牵挂着家里的老人。平时，肖家岭的老家，就只有肖大爷老两口。逢年过节，者两只留守的老燕，踮起脚跟盼着在外奔波的儿女们带着孙儿孙女回家。
　　自从去年肖大爷查体，发现有血栓和前列腺增生较严重后，肖允营就想动员老人搬到城里和他住在一起。但老人放不下肖家岭的老家和他耕种了七八十年的那点责任田。几次三番动员，都没成功。孙女文杰从小在乡村长大，也不愿意让爷爷奶奶离开老家。她宁愿每周多回趟老家，也不愿意割舍这点泥土情缘。
　　饭桌的话题由目前乡村的衰败凋零，转移到进城打工者的背井离乡，又转移到城里曾千方百计送孩子出国的人的凄凉现状。某十三四岁出国的孩子，那年因他爷爷去世，回到乡村老家奔丧。因经受不起蚊虫叮咬，临别时狠狠地发誓：“再也不回这臭虫蚊子窝”。时光一去二十余年，这个发狠而走的孩子早已人到中年，他仍不想回来看一眼。还有高等院校的那些老教授，曾最早赶着出国热，把含辛茹苦养大的儿女送上出国的班机。谁料，儿女们一去不复返。而今，他们孤独地穿行于偌大的大学校园，拖着衰弱的病体看病取药，儿女却不愿回来看他们一眼。还有的留守老人在家里去世多天，才被邻居发现。中国传统文化遭遇西方思想文化碰撞，那一层尴尬和隔膜谁来沟通？
　　我曾那么羡慕蒲公英的种子，只要成熟了，借一阵风就能四处飘摇，随意而安落地生根。而我们那些四散而去的游子，何时归来？他们的根又在哪里？饭桌气氛被一层淡淡的落寞所笼罩，而关于肖大爷的去留问题也有了模糊的答案。
　　“五一节，你们再回来吃槐花”。肖大爷似乎更理解我们的心态，他安稳大家说，只到城里过冬，春天仍然回来。但他一年年苍老的身体，却让我触摸到一丝言不由衷的心虚。这座老宅，深埋于周围空闲的宅院中间，还能坚守多久？
　　石屋外，满天井烈烈的阳光。那一筐蒲公英早已晒得蔫头耷脑，离开了泥土的呵护，生命干涸的速度让人心悸。
　　二
　　山路左旋右转，像一根飘忽的带子挂在山坡，刚容得下四个车轮的蹍动。车子象银灰色甲虫在带子上爬行，一个转弯后沉入山凹，再转过弯时，一座座石屋出现在车窗外。紫色的梧桐花开得正欢，许多房顶上浮着淡紫色的雾。当一座不起眼的二层石楼晃过左侧车窗时，我的心倏然一抖，“难道，是它”？！车子戛然而止，撮起的一股黄尘瞬间被风掠远。
　　急切地走近，苍凉古朴的石楼杵在眼前，这即是在网上搜到的二起楼村的标志性建筑了。石楼全部用石头干插垒砌而成，石块的大小、厚薄、零整的交错咬合在这里得到了充分的展示。中间一层石板将石楼分割为上下两起！石板递进出拱式的楼顶，上有八座突出的石垛，石垛中有瞭望孔，楼顶中心竖立着一个石笋型的石头，这即是被古人顶礼膜拜的石质男性阳具“祖”图腾。
　　同行者忍不住抿嘴而笑。肖允营双臂胸前一抱，颇不以为然。这位土生土长的二起楼男子，对自己的故乡有太复杂的情感：“看吧！就这么个石头村子。一茬茬人不断来，不断地拍，可它漂亮在哪儿？”这座长3.6米，宽3.4米，高4.6米的石楼从何时站在村南头，他也说不清楚。在他童年的记忆中，女人和孩子一律不准上石楼，就是文革期间破四旧的红卫兵也没上去动过那神物。
　　跟着肖允营沉重的步伐北去，一条狭窄的石街通向苍老的村落，人不由自主陷入了石头部落的组合：石屋、石墙、石门、石窗、石碾、石磨、石槽……时光瞬间倒流回到了遥远的过去。“盖谓万物本乎天，人本乎祖。始祖彦自洪武(洞)，迁居泰邑西南乡萧家店，已数百年矣。传至十世敬祖，又迁居肥邑石屋庄建茔，村西建立谱碑，阅十二世明祖，迁居泰安邑二奇楼……”。历史的烟尘弥漫，瞒过多少匆忙的足迹。一块断成三截的族谱碑躺于荒草丛中，依然诉说着岁月的蛮荒，那是清咸丰年间的立此存照。
　　据附近的老人讲，最初肖姓弟兄二人在一山之隔的石坞村居住，因受欺负，躲避于此建了“二起楼”，一楼养牛，二楼住人。楼顶的神物乃是祈求人丁兴旺的标志。后来发展成为800多人的村落。根据明清对性器具的排斥可推断，二起楼应建于明代之前。翻阅中国传统文化，阳具是汉字“祖”的初始原型，远古部落的图腾多以人体五官和器官为之，西周以后，阳具图腾崇拜在大陆几乎绝迹，或弱化为象征性的器物。像这样的生殖器崇拜在中国北方极为罕见。另据史载，南北朝时期和金元时期，泰山前后是主战场，人丁不旺，特别是二起楼山区严重缺水，制约了人口的繁衍，建筑图腾祈求子孙兴旺也就在意料之中了。
　　一座座石头院落错落有致，自下而上自然排列，静静地依偎在山坡粗犷的怀抱里。倘若没有现代的交通工具和水泥铺设的公路，很难有人会来到这里。这是一方几乎与世隔绝的山村，陷在山岭的怀抱安闲度日。
　 据专家考证，石街石巷多是明清而建。它们借助山岩天然的表面与大小不一、尖棱突角的石片拼接而成，路面坑洼不平，石缝中的杂草年年绿了又黄，不知贮藏了多少只脚步的喘息和秘密行走。有些空荡的石头院子，房顶陷落，院墙坍塌，早已人去屋空，仿佛空洞的眼窝探问苍天。石条构架的圆拱形门洞依然透视着建造者的技巧和构思，苍黑的木门锁住了大门内的满院光阴，却锁不住门口那些石头的内心秘密：迎门石竖立大门前；门順石在大门两侧对望，寓意一顺百顺；门台五级，意味着五子登科。有些大门的门框立柱中间，有扁形石鼓，为“门当”，置于门楣或门楣双侧的石雕，为“户对”，此即“门当户对”。如此结构的大门叫“进石门”，取“进士”谐音，可见望子成龙之心切也。其实主要功能为避雨，大门不受雨淋。据说，这进士门果然中过进士，某家甚至曾中过父子两位进士。
　　走进一处坍塌的院落，见房屋直接盖在山岩石板上，没有地槽也没有打地基。天井也是石板和石片拼接而成。农村常见的水流子都是用来向外排水，但在二起楼村的水流子都引向了院内。造型精美的石水流子在末端拐弯90度，两两相对，下雨时，主房、厢房或者南屋房顶积聚的雨水都由水流子流向天井，即所谓的“肥水不流外人田”。
　　村南二三里地的山沟名曰：“神仙沟”。据说是铁拐李大仙央求龙王降雨，因龙王怕触犯天条，只得派了九个儿子到山里挖了九眼井。那幽深的井，就是大地深邃的眼，它们以北斗七星的样子排列，也许一直在向苍天祈求。那一声声祈求也没有改变严重缺水的现状。村人靠天吃水，常年远距离到周边打水。据村里的老人讲，自打记事起就见大人们到周边去打水，手提、肩挑、小推车推，长大后他就成为家里挑水的主力。一位身材瘦弱的老婆婆，自年轻时嫁入这个山村就被家人用绳子捆绑，与水桶同时放入井中，待水打好，再把她和水桶拔到井外。二起楼村故而家家建有水窖。
　　建国后，多次开挖大口井，六次打深井，几次钻探200余米，却以无水而告终。上世纪五十年代，由四清工作组在村南率领村民建成一个蓄水池，故名“四清池”，也算是近现代的文物了。2011年2月，国家国土资源系统、四川省委支援山东抗旱，经山东地矿五院的技术人员勘测，四川141打井队四昼夜奋战，一口深297米，流量每小时10立方米的深井终于成功上水。现在家家户户都用上了自来水。
　　三
　　日出而作，日落而息。岁月碾动的轮轴，何时遗忘过深山里的二起楼？这里的人们耕作收获，繁衍生息，渐渐扩展成二起楼、刘家庄、肖家岭3个自然村。总面积8000亩的土地，才共有104户，392人。
　　漫步一条条石板街巷，可以想象二起楼人收获的欢乐和欣喜。金黄的玉米穗在石板院里垒砌成一座座黄金塔；鼓胀的大豆爆荚开裂，圆润的豆粒在石板天井里滚动。这憨实的房顶晾晒过小麦、谷米、芝麻，心底才有过日子的踏实和饱满。那个秫秸粮囤依然立在墙角，雪白的地瓜干在里面躲避雨雪，度过整个冬天的寒冷。日出而作日入而息，淳朴的乡村日月在时光隧道里轮回。
　　逐水而居是人类生存的基本法则。艰苦的生存环境，让某些二起楼人萌生了迁徙的念头，转移到山外生活；还有些不安于现状的人，率先走出了二起楼，而陆续相继而动的追随者，满怀憧憬也迈出了这片贫瘠的山地。他们承载着发家致富梦，走南闯北，辗转漂泊，最终扎根异乡。一批批青壮年如迁徙的候鸟，追随季节往来翻飞，而今的二起楼，常驻在村里的只有五六十口老人了。老屋空了，村子空了，那座祈求人丁兴旺的二层石楼孤独地站在村头呼喊。
　　那些高大的老榆树，窜出石屋的墙角，那是人去屋空，榆树填补的荒凉。榆钱儿又窜上了树梢，那个爬树登高的孩子，何时回来？那羊屎蛋子铺路的岁月早已远去，这通向山间的水泥路，何时把游子的牵挂串联成心里流淌的风景？淳朴的山峦，荒凉的神仙沟，幽深的九眼井，在一个个不眠之夜，是否走进过游子的梦想？故乡的呼喊穿越千山万水，是否惊醒过游子的酣梦？
　　蒲公英花又开，一盏盏金黄在山野绽放。那是一棵棵种子，对泥土最深沉的眷恋。在外闯荡的游子，何时归来？
　　终于，有人回来了！这应该是有眼光的先知先觉者，他们承包了村里的梯田，种满了核桃树、桃树、梨树等果树。那些果树开放的花儿，也开放着种植者的希望。只是那些人工培育的碧桃一树树在山野怒放的姿态，如此疯狂妖娆，哪有山桃的清纯自然？它们混杂在一起，有不伦不类的感觉。一栋水泥块砌墙、玻璃塑钢窗的简易结构的房子堆在山坡，怎么看都与那些石屋不搭调，让人心里堵着苍蝇似的难受。
　　果树、香椿、山地瓜、纯绿色农作物、纯绿色野菜后面隐含的商机，吸引着外出的二起楼人纷纷回归。祭祀石祖，祈求人丁兴旺的风潮又在人们心里升起。而那座二层石楼，依然沉默于村南头，栉风沐雨，与山峦和天野对望。
　　来者自来，去者仍去，只有二起楼的风能追得上匆忙往来的车轮。
一股股黄尘腾起，又沉下轻飘飘的眺望。我们的车子离开了二起楼村狭窄的山间公路，沿着泰肥高速公路飞奔进城。一座座青幽幽的山头急速向车后退去，麦田与果树交织的田野划过车窗，幻灯片一样切换着我们的视觉暂留。
　　渐进城市，鳞次栉比的高楼大厦冲击视野，我们的疲惫和担忧瞬间被忙碌的街道和雾霭吞没。从二起楼到泰城不过半小时的车程，我们的感觉瞬间融入了现实的纷纷嚷嚷。
　　“蒲公英花又开，你何时再回来？”车窗外，呼啸而去的车流和人流堵塞了耳膜。山野那声呼唤，如美丽的蝴蝶折叠起翅膀收敛进了心底。
　 2015-5-11