乱红集（二）：花很多，有两朵

　　“花很多，有两朵（顾城）”



　　○碧桃

　　碧桃真是花中尤物，花中赵飞燕。太艳了，以至于开花成为其生命的目的，而结果倒在其次了。赵飞燕是倾城倾国，碧桃则倾动了整个春天。要美，就美得让这个世界窒息。作为一个无可救药的好色之徒，我真想抱住这绝世之美，放声大哭。


　　○桐花

　　晨，见桐花满树，一朵朵拥挤在枝头。想写一首诗——最终没有写出。始终只有一个饱满的诗意的感觉。仿佛一个玲珑羞涩的花苞，轻轻悬在风中。想到“呼之欲出”一词。可是，一朵花，如果打开虚掩的门，便什么也没有了。况且，向哪儿寻找一个呼唤——那种温柔的、让人颤栗的、唤醒整个沉寂的生命的声音呢。
　　又，读黄山谷题跋《书徐会稽禹庙诗后》，始知“能人”一词的本义——“能，奴登切，兽名，熊属，足似麈鹿，绝有力，故有绝人之才者，谓之能”。

　　○花开无言

　　田野。路边、河边，偶尔见到养蜂人。简易的帐篷。一排排蜂箱，蜜蜂的木头房子。闹哄哄的蜜蜂。我最愿意过的生活，其实就是养蜂人的生活。这种充满丰富隐喻性的完全融入自然的生活。简洁，宁静，靠近无数花朵。
　　清风无边，把手伸出车窗外——有推波助澜的感觉。
　　另，野蔷薇花开了。潘多拉的盒子打开了……承受那种令人眩目的阵阵汹涌而来的真实。向上，向上，大海一路狂奔。
　　紫荆的叶子已长全，略类银杏，但无银杏耐看。叶底有青翠长荚点缀。虞美人花盛开。荷叶刚长出水面。韦应物有诗句，“池荷初贴水”。废名在《桥》中说此句写得空灵之极。其实此句之美，倒在于真实。于是，便产生了一个不加修饰的初夏的感觉，一池清水的感觉。说到感觉——观物的感觉。陶渊明的感觉最为自然，这得力于他纯朴的天性。其次为李白。古诗中，绝大多数人的感觉都是被修饰过的，比如杜甫。但由于杜甫心灵的力量极其强大，他的感觉一经修饰，反而一变成为创造。“日月笼中鸟，乾坤水上萍”。李商隐最善于修饰自己的感觉，简直达到美的极致。“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”。
　　当然，这里所言修饰，只是一种相对。因为一经写下，即为修饰。言头语端，乃天地之始。斯时，惟有无言。

　　○滴水观音

　　窗前滴水观音抽展三叶，团团如扇。此花生长旺盛时，浇水后叶尖和边缘有水滴垂挂如珠，故称之为“滴水”。至于为何名之为“观音”，则不知了。
　　百度了下，说此植物开的花像观音，所以称之为滴水观音。
　　但我种的这棵已有数年，年年开花，却从没看出花朵与观音有什么相似之处。这大约是因为我只见花朵，却从没见过观音的缘故罢。
　　此外倒知道它还有另一个名字，佛手莲。这个名字很好，应该是从叶的形状命名的了。

　　○杨花

　　杨花风里乱飞。傍晚风停，路两边落得白漫漫的。杨花静下来时，里面好像还满是静悄悄的风声。某种生意盎然的静。静中仍蕴藏着极度飞扬的生命——“燕山雪花大如席，片片飞落轩辕台”。
花圃旁的树篱上，结一大张蛛网，上面沾了厚厚一层。一只蜘蛛，盘踞其间。忽然想到辛稼轩的词句，“算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮”。以前以为这只是个拟人化的意象，此时方知原来竟是写实的。

　　○蜀葵

　　菜市街，有三轮车，满载花草。小红长白。有两棵植株，朴茂粗率，稍有异地情调。然，似曾相识。一打听，始知乃名蜀葵。
　　花朵繁艳欲语，若开口，讲的当是方言。

　　○繁花

　　以前喜欢繁花，越繁越好，繁到极致。“秾艳一枝细看取，芳心千重似束”。世界几乎轰然倒塌。
后来喜欢果，不是因果的果，而是果实的果。果实如花。果色，堪比花光。
　　渐渐喜欢叶子。——“被光照亮的叶子，比花美丽（顾城）”。青桐的叶子，竹子的叶子。不，各种各样的叶子。被光照亮的叶子，不被光照亮的叶子，都很美丽。不生分别心，世界有风无风，都很安然。
　　如今，居然喜欢上了青苔。“坐看青苔色，欲上人衣来”，寂然中其实蕴含着很大的生机。心如澄潭，坐了很久很久的人，才产生这种感觉的吧。
　　晚上乱翻书，居然看到宋人的一句诗，“青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余”。也是青苔。阳光中的青苔，刚刚下过雨，生机盎然。人生如梦，就算做梦，也要做美丽的梦。

　　○绿萝

　　有朋友送了一盆绿萝。叶子呈心型，但叶尖稍稍拉长。一片一片，又密又大，绿得发亮。绿得像要滴出水来。藤蔓长长的拖下来。
　　藤蔓是一条条只有开始，却无法结束的线。因为它们在生长，还要拐一些小弯儿。
“绿萝”，我喜欢这个名字。这两个汉字仿佛散发着植物的芳香，清新，湿润，摸上去凉幽幽的。说不出具体理由的喜欢，才是真正的喜欢。因为，对于某种事物，如果我们找得出理由来喜欢，那么到后来，我们也就一定可以找得出理由来厌倦。
　　“记得绿罗裙，处处怜芳草。”五代人的这句词，说得真是深情。这个深情，是一个极大、极广的深情，爱乌及乌，由一个人，延及满山满野的芳草，延及整个生机勃勃、无边无际的春天，忽然有了一个大境界。这是由一个爱的感觉，生发出一个广阔而又深情的大自然的感觉。儿女的私情一变而为天地人生的深情。
　　只是那个“绿罗”，而非这个“绿萝”；而我却由这个“绿萝”，想到了那个“绿罗”。这个句子有点绕。一时恍然，分不清哪是哪了。

　　○菖蒲

　　菖蒲，我们这儿叫蒲子。小时候，沟里河里很多。菖蒲花，我们叫蒲棒。夏天，一支一支从叶丛中挺出来，果实上沾满淡黄色的小花，真像棒子。蒲棒可以吃。饿的时候，折几个，翻来覆去，细细的啃。如今，我已经忘记蒲棒的具体味道了，仿佛带着那种草本植物特有的清香。但这样说，很含糊。
菖蒲在诗里，似乎总是很纤弱的样子，但在我的实际印象中，却不是这样的。菖蒲刚出水，很绿，弱弱的，诗里称作绿蒲。叶子长大，森森的，苍青色，风里摇动，唰唰唰，很有气势。小时候，风雨欲来，站在河边看蒲叶，有点害怕。
　　蒲叶做成扇子，叫蒲扇；做成席，叫蒲席；做成坐垫，叫蒲团。我摇过蒲扇，睡过蒲席，但没坐过蒲团。我们这儿不时兴编蒲团。累了，乏了，找个木板凳坐一坐，或干脆蹴在地上，挺一会儿，就过来了。
　　苏曼殊邀请一个朋友，写诗道：“来醉金茎露，胭脂画牡丹。落花深一尺，不用带蒲团。”原来做和尚也可以做得如此酣畅豪华，意兴淋漓。
做人做得越极致，就越具美学色彩。但往往也具悲剧色彩。
　　一个男人，年轻时喜欢肉蒲团。老了，动不得了，会安静下来，喜欢上蒲团。
　　穷途未路痛哭，终究不好看。痛哭一场，又能如何？与其如此，不如沉默。我觉得还是行到水穷处坐看云起时好。四两拨千斤，举重若轻，是一种内在风度。做人，尽量做得好看一些。
　　坐看云起时。坐哪儿呢？其实哪儿都有置身之处。临绝境而如归，处针毡却自安——连蒲团也不用要的。

　　○清香

　　秦处度，即秦湛，秦观之子。其残句“藕叶清香胜花气”，胡仔在《苕溪渔隐丛话》中，称此句“造微入妙”。古人对自然的感受，的确细致入微。春夏秋冬，四季流转，心灵也与之合辙押韵，故而能息息相通。这种细致纯美的心灵感受，如今已经没有了。
　　夏金桂不知菱角花的清香，香菱就告诉她：“不独菱花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”这话对夏金桂说，真是对牛弹琴。
　　古人的心灵好比诗性的香菱，现代人的心灵好比粗俗的夏金桂。
　　
　　○谎花

　　谎花大都开在夏天。日子长的时候，似乎有好多东西可以浪费，其实不是。生命中的好东西寥寥可数。说没有，忽然，就没有了。到了秋天，谎花就少了。开一朵花，就坐一个果，或结一粒（串）籽。谎花也是美的。
　　翻《百喻经》，始知此书又名《痴花鬘》。痴花也是好的。我喜欢这个词。
　　黄昏，公交车路过国泰广场，闻到一缕桂花香，才知桂花已经开了。

　　○赏花

　　男人赏花看上去不美，只是听着很美。男人与花丛不谐调。男人可与青松、翠竹相处，与青桐亦相宜。男人可登山临海，赏花只能算是风雅或附庸风雅。男人讲的是境界，没有境界的时候，才会转入趣味。趣味深藏自恋色彩。趣味既然有“味”，就容易变质。
　　女人赏花看上去才美。女人与梅花最相宜。梅有格——风格的格，或格调的格，又似乎都不是。那是一种更深层次的东西。苍老盘曲的枝，红梅点点。远远的看女人赏花，更美。
　　赏花是一种安静的物我素面相见的事业——心灵与物窃窃私语。也是一种寂寞的事业。最好一个人。超过两个就太喧嚷了。
　　　　一男一女，赏花，看月，多为醉翁之意不在酒，兹不论。
（这则文字，其实就有点趣味性。唉，用司棋的姥姥的话说，“说嘴打嘴，现世现报”。世人处事，大抵如此，矛盾得可怜、可笑）

　　○牡丹（之一）

　　隋朝的宫廷已栽植牡丹，其品种有赭红，醉妃红，天外黄，软条黄，颤风娇等。唐时大盛。武则天怒贬牡丹，成为著名的传奇。唐玄宗宫中牡丹最上品者为御衣黄，顾名思义，色若御衣。其次为甘草黄，色重于御衣。再其次为建安黄。再后便是红、紫二色。唐人裴潾《裴给事宅白牡丹》：“长安豪贵惜春残， 争赏街西紫牡丹。别有玉盘承露冷，无人起就月中看。”可知时人对于白牡丹不甚重视。李太白《清平调词》三首，散发出优雅的性意识。可称情色的礼赞。一代名伎薛涛在《牡丹》一诗中，与这种花朵爱得缠绵悱恻，读之有同性恋的奇怪感觉。《青琐高议》别集卷三，有《越娘记》故事。杨舜俞悦越娘之容，以诗挑之曰：“拨开幽壤牡丹种，交见阳和一点春”，其意图表达得相当赤裸了。唐时，牡丹已成为肉欲的象征。在《西厢记》里，张生翻墙成功，有一句露骨的描写：“畅奇哉，露滴牡丹开”。牡丹的象征在被继续发扬光大。牡丹亦是富贵的象征。在传统观念中，富贵的概念是，金钱（物欲），权力（支配欲），妻妾成群（情欲）。总而言之，享乐与纵欲。可惜，大抵好物不长久，彩云易散琉璃碎。春尽夏来，牡丹的美色，和众芳一样，凋谢成尘。

　　○牡丹（之二）

　　竹子是修行者的植物，宜于僧道，居士，庄谨的学者和清寒的诗人。宜于禁欲者。竹子属于魏晋。
　　牡丹与此相反。牡丹有视觉上的张扬和引诱。享乐的，情色的，物质化的。牡丹是女性（少妇）化的，武则天，上层贵妇。——科学的成熟的女性，雍容华贵，热情奔放。在唐朝，牡丹热爱者的主流是贵族。赏花期间，有舞台表演，像庙会。唐人有形容牡丹的成语，国色天香，可见此花在大唐帝国的分量。
　　唐宋之际，寺院亦多种牡丹，并且和贵族庄园一样，是牡丹名品的主要种植地。
欧阳修《洛阳牡丹记》：“洛阳之俗，大抵好花。春时，城中无贵贱，皆插花，虽负担者亦然。”
苏轼《牡丹记叙》：“余从太守沈公（沈立）观花于吉祥寺僧守璘之圃。圃中花千本，其品以百数。酒酣作乐，州人大集……自舆台皂隶皆插花以从，观者数万人。”此记苏轼在杭州任通判时的赏花盛景，绝对堪比现代明星音乐盛会。
　　欧阳修和苏轼对牡丹的热爱，说明置身于传统文化中的精英阶层的审美取向的宽泛和豁达。
北宋对牡丹的审美狂热，意味着平民（市井）文化的兴起，在这种文化氛围中，文学中必然会产生柳永，绘画中产生《清明上河图》。
　　到了南宋，山河半壁，国事日促，文化正统阶层心弦紧绷，范成大转修《梅谱》、《菊谱》。牡丹的美学热情转冷。

　　○梅

　　范成大晚年于石湖玉雪坡植梅数百本，且修梅谱。称梅为“天下尤物”，可谓推崇备至。亦是好色之徒。一笑。院有腊梅一本，花开时，瓣若凝脂，暗香袭人。因碍于母亲种菜，遂移植另一处。可惜伤筋动骨，奄奄而毙。单瓣的红梅，花朵单薄，颜色淡，不耐看。桃花也是。需密密满树方好。欲开未开时，亦佳。满树红骨朵，意态深藏，尤胜花朵。骨朵一词，原指古时一种仪式性的兵器，以铁或坚木制成，呈棒形，顶端若卷云状，为宫廷御用。《梦梁录》中有，“驾还内，其亲从官皆顶球头大帽，红缬锦团搭，戏狮子衫，镀金大玉腰带，各执骨朵”。这是题外话。也算废话了。

　　○石竹

　　《唐人万首绝句选》选有陆龟蒙《石竹花》一诗：“曾看南朝画国娃，古罗衣上碎明霞。而今莫共金钱斗，买却春风是此花。”
李白有首轻灵美丽的小诗，长着透明的小翅膀，《宫中行乐词》之二：“小小生金屋，盈盈在紫微。山花插宝髻，石竹绣罗衣。每出深宫里，常随步辇归。只愁歌舞散，化作彩云飞。”
　　查王琦所注，见所引《通志略》记载：“石竹，其叶细嫩，花如钱，可爱，唐人多像此为衣服之饰。”
　　查江苏科学技术出版社1988年4月版的《新编家庭花谱》，见石竹花条所记，得知现今我们所言石竹花，又名洛阳花。花生枝端，单生，亦有簇生，每花五瓣，有紫红、大红、粉红、红白间杂之分。花期颇长，从初夏可开至霜降。
亦有美国石竹，与中国石竹形态相似。另有香石竹者，原产南欧，亦名麝香石竹，通译康乃馨。
诗中所言，当然是中国石竹。从“曾看南朝画国娃”之句所看，则六朝已有此衣饰趣味。“国娃”者，罗衣霞明，当是宫女之谓也。不知民间所尚如何，但宫中看来颇为流行。
　　另，陆诗所写“金钱”，非指“阿堵物”，亦是一种花，大概花朵状类铜钱，与石竹相似。此花又名子午花，我喜欢它的这个名字。