春分

　　春节我们不怎么叫，是月份牌子上的。我们叫年。
　　
　　年是从腊月就开始的。过了腊八，就是百姓人家最为忙碌的时候，尤其是主家的婆姨们，要备足年节正月的吃喝，还有走亲戚的捏出各种猪啊羊啊的面点，还有一家大小的新衣新鞋，要在年三十之前安顿妥帖。
　　
　　一般人家的院子，正房即北房之外，还要有南房，条件好一些的人家，东房西房都要有，俗称四合院。古来留例，正房自然是住人的，有子女晚辈住不开的，就是南房，西房了。在农村，房屋充足，正房之外的其他房，就很少住人了，用来储存杂物。南房在冬季，基本少见阳光，抬脚进去，嗖嗖地冷，比外面还冷，这样，那些盆盆罐罐，就都聚集在南房了，天然的冰窖。
　　
　　过年，装了一缸一缸的吃食，都移到南屋，正月要吃一个月，讲究不杀生不发面。二月二，蒸了钱龙，算是开了灶，但好多的吃食还捂在缸里缶里，慢慢吃。
　　
　　惊蛰惊了地气，冻得铁坨也似的地面开始泛软，那些贞静的地下的作物不安分了。农谚有九九又一九，虫虫牛牛遍地走，说的就是这个时候。
　　
　　春分是春的中间，昼夜平分的意思。稍晚就是阳春三月了。
　　
　　春分，冻在南房的东西的开始消了，储存不好的上面就长了霉点，要重新回锅蒸二十分钟三十分钟的，其实很多人家已经清理了存货，捂在炕头上的盆里发着面，要蒸新馒头了。男人们去大棚里割一捆二月韭，女人们剁好肉馅，筷子蘸着尝味儿，讲究的人家会在馅里加一把虾仁。
　　
　　雾气蹿到房顶，开始出锅，孩子们的手就伸过去了，挑长得肥大的包子抓，手上烫，丢到碗里，嘴就着碗沿咬一口，汤汁嗞到脸上，烫着了，咝咝地哈着。汉子们像捡枣一样，吃了一个又一个，一直到肚子撑得溜圆，才腾出嘴来，说些村里的事情。
　　
　　男人们开始下地了，也有女人跟着，灰恍恍的地头上就会有红的绿的头巾起伏。
　　
　　空了一冬的地里有了人，还有牛，围着脚扑势的是家狗，天亮着，野狗就远遁了，怕人也怕家狗，家狗占人势，恣意地舔着地里的一坨坨粪。人肩了锄头或铁锹，给水渠垫土，翻出发酵了的农家肥，在地里刨出半胳膊深的坑，埋一锹粪，扬两锹土，把地里的柴火拢在一起，烧了。横了锹把锄把当板凳，卷了烟抽着。跟前地里的的人看到了，就会凑过来，互相递着烟，说着今年的农事，一年之计在于春。
　　
　　门前有一小块地，是队里的，每年种蓖麻，秋后的蓖麻杆儿细瘦，割了当柴火烧，但地里总会有一两根蓖麻杆挺到春天。三娃用手抠出一个小洞，把蓖麻杆儿掰成巴掌长，插进洞里，洞口装了搓碎的蓖麻叶子，点着了，趴在蓖麻杆端吸着。掏了几个洞，我们都吸，趴的久了，衣裳渍出一块一块的土印子。
　　
　　顺着春风，天一天比一天热，扑在脸上的风像搔痒痒。黄河岸边，就有腰里扎了麻绳的汉子冲着河面喊着：开河——炸雷般滚过百里长堤，婆姨们穿了鲜亮的花布衫，三三两两，绕着村子风骚着。