春分（外二章）

春分



      今天春分。查资料：“春分，昼夜平分之意，此时太阳直射赤道，春暖花开，莺飞草长，宜农作”。古诗云：“夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分”。种树，是一项高贵的体力劳动，胜于写诗，诗写歪了多挨骂，树长偏了却成了风景，树的优点多是人所想而不及的，比如安分守已，净化空气，顺其自然，以荫凉救人。三十年前，老尹家小六子射弹弓掐掉了我家门前的杨树尖，我胆小老实，当时没有表示出严励的抗议，后来这棵杨树就偏了岔长，虽也强壮伟岸，我却一直没消除耻辱感。

      春分这天植树，树就站在了春天的正中央吧，平分昼夜，与阴阳合，虽土质差些，必也长得健康、中庸、祥和。我猜想古人种树，像弄诗作文的字斟句酌吧，一镐一锹，慢悠地栽一棵活一棵，比现在集体上山插红旗媒体录像要低调而且成活率高——只是半夜起床喂牛又大早地叫醒了甜梦中的妇人，怕是弄不好要挨骂的。

      北方物候比南方迟许多，春分了，锦江山大树还竖着清冷的秃枝，坚持着要听一声春雷再发青吐绿。傍晌，太阳挂得高了，我看到一只孤单的喜鹊在最高的那棵槐树尖上，穿着简明的黑白服装，举止沉稳，如伊斯兰女人或者西方修女，保守谦和，向着蓝天无声地礼拜。那边的一棵树，麻雀几只，让太阳晒舒服了，叽喳高叫，和去年这时候的情境差不多。去年春分，我曾写过这样的句子：傍晌午的阳/晒热了一棵树上的鸟鸣/树上的冬天/生出了几枚会叫的叶子/这样，我没用什么心思/便找到了春天在枝桠间的几个落点。我还清楚记得1995年3月1日，丹东街道两旁的迎春花已经全面开放。树下，见一块不大的石头，我低头想寻一只蚂蚁，看看它如何攀爬这巨大的峰岩，亦未得。趟地种苞米还得些日子。

      万物是渐变的，点连成线，循环往复。古人科学而诗意地为一年的光阴，找到了一些美好个点，比如：立春、惊蛰、春分、夏至、立秋、冬至，现代人的脚步越走越快，不肯在这些点上，哪怕立一立脚，分一分阴阳昼夜、前后左右行走的方向。




清明


      一个节气和节日的叠加，像汉语中的“叠字”修辞，比如“风风雨雨，暖暖寒寒”，“寻寻觅觅，冷冷清清”，突出了重点且有音律美。清明前后，多下雨，今年下的是大雪——刚一落地，知道下错了又立即化掉。4月3日，我上山见一只小鸟，灰绿色，眼亮似两滴纯黑的露珠；嘴细短，不超过半公分长的一个“破折号”，它向枯草之下刚露头的小绿叶，转达了我刚从书上读的一句诗：“雪后，山坡上谁打了几块白色的补丁”。路边，一棵大树下，一只小虫穿灰旧薄衫，独自在枯叶间爬行，翻滚——哪怕稍稍粗些的叶枝，也是它前行的巨大障碍，它得奋力翻爬，又滚落，再翻越。我发现：坚持爬行而有明确的方向感（不像蚂蚁本来朝着东走却可以忽然转向西去）且消无声息，是这只虫的美德。我目光随着它爬，渐渐地上了一棵老树，继续向上，我看大树枝抱向广阔的蓝天，抱住的却是一只喜鹊的巢。

      三五岁时，我爸教我诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。那时我以魂为鬼，天又下雨，限制了许多欢乐。惊蛰之后，春天的脚步似乎往后挪了几下。但人走在杏花村，看花且有酒，我又十分想往。过清明，我妈要炒一盘鸡蛋——清明节前，我妈要攒下半葫芦瓢的鸡蛋，上面的鸡屎有开春的气息——我妈总摸一只老花母鸡的屁股，鸡挣脱了老远，羞恼而歌，歌词不雅。还要种葱。我爸用镐头翻开前院的土，把土块打碎敲细，勾成垄，晒匀了太阳。土里有“墒”，我猜土地的“墒情”和人“情商”差不多吧，太高了也不一定好，比如梵高、海子。发芽葱去年秋天栽下的，今年又重返天真。我蹲着看芍药的发芽，把她看得红微微的。清明下雪下雨，都是在土地在招唤春天，而非压制什么。

      我浅读过梭罗的《瓦尔登湖》、中国诗人苇岸的《大地上的事情》，我理解，这类作品，描写、领悟大自然，本质还是精神或者灵魂的，高贵、丰富、善良、美，是它的存在的高度，而安静是它的土壤，回归大地，接受阳光、雨、雪，整理土地的墒情，之后生长了葱和芍药。逃离也是抵达。我试着理解“清明”：清静，安宁，在春分和谷雨之间孤独的散步，在世俗纷扰中行走——草长莺飞、万物纷呈欲望之时，要在大地上做一回短暂简明的思考，行走的方向是郊外、山坡、野地，是来的去处，是生的终了——对清明的走向，我开始心怀感动，一束束走在上坟路上的花朵，一堆堆燃向天堂的火苗，在清明这天，停止浅层次的集体欢娱，独自走向应有的悲伤，并努力达到一种安静的状态，之后的晴和；走向野地的人们，目光也多是向天着空和远处眺望，之后，让身体俯向大地，俯向祖先，俯向人生的来处……

      今天天气晴好，半轮朗月竟挂在了白昼的中央——这月亮才是亘古的清明呢。





谷雨


      4月25日。谷雨，雨下得多了。雨生百谷。谷雨前后种瓜点豆。谷和雨连起来真是动听，谷子温润，小米粒，黄晶晶，雨下成谷子的样子有多美！我老家地少，大多种了苞米。姜江沟我家有一块山坡地，有一年，种了谷子。一个个谷穗，在瘦身细叶上，沉实、丰满地弯向坡地。如果秋田是画，苞米是粗笔划，谷子是细线条，它着意于突出秋天的一些细节。谷子和麦子和高梁都属于谷类。苞米、高梁朴实粗犷，是田野的主力，而谷子是细节和诗情，和麦子一起，有忧伤之美。如果给我一片田，除了苞米，我一定要在春天种下几垄谷子，秋风里抚摸着谷穗，与它们一起站在黄昏里。
      雨下在山野、海洋、草原、沙漠。雨也下在城市。城市是混凝土、发动机、躁音的混合体，雨下在城市，如一个宁静的人参加一个浮躁的饭局，也像纯真的爱情遭遇利益的捆绑，没有“润如酥”、“贵如油”的感觉，哪怕“泥泞”这个词，离城市的雨也很远。雨落在城市的楼顶、广场、街路的硬覆盖上，失的是身，失的是意。
也有意外，在城市街路两旁、公园里，有树和草，它们相对于楼群、汽车，属于城市的弱势群体，但它们是大地的血脉，是土地的孩子，雨让它们充满喜悦，给它们带来了故乡的消息，似乎是一条河幻化来的声音、泪水。这场雨，让草木精神振作起来，为了既定的目标，如长叶、开花、结籽，坚守在城市的一隅、侧旁。

      这样说来，雨下城市，不好说“误入歧途”了，而是上天有意为之，体现了对一切生命平等待之的普世情怀。