握紧您的手

        
                                                               握紧您的手
                                                
                                                                                一
      母亲抵津那晚，天降大雪，仿佛把宇宙洪荒都混沌成苍茫无际的雪原。一路晚点的高铁到达时已是深夜，出站口，紫色棉服紫色毛线帽的母亲,面颊酡红，神情疲惫，仍努力微笑着，嘴里念叨着："你们来了，都来了。”空茫的眼神望向前方，拖着因脑溢血致残的右腿，脚步并不停下。
      回家的路上，坐在副驾驶位子上的母亲嘴唇紧闭，一手紧紧拉着车门把手，眼睛死死盯着前方。我把手安抚地放在她绷紧的背上，她仍惶然，就像雪原里迷失的孩子，不知道要被裹挟着奔向何方……
      进了家，灯光明亮,暖气宜人，一切陈设都还是母亲从前住过的景象。“到家了,妈妈。”我松开挽着她的手，拿过拖鞋，母亲收住脚步，四下张望，客气的笑容如大幕开启：“到了吗?这是到哪里了?”我看向陪母亲同来的大弟，他默然几秒，用几不可闻的声音说:“失智症，方向感缺失。”他是一家医院的老年失智症专家。
     照顾母亲休息，帮她脱衣，她很温顺地躺下。但直到入睡，她都客气地向我微笑着，始终没有叫我一句“丫头”。我心痛地看着母亲穿反的紫色的秋衣，灰白的头发，皱纹密布的松弛的脸庞，那个曾经眼睛明亮、笑声爽朗、有些任性的女子，这个生我疼我的人，莫非又不认识我了，当自己是睡在旅店吗?
     与母亲的朝夕相处，就这样在分隔几年后重新开始。　
                                                                                二
     从前去南京看母亲，即便她糊涂时，也会客气地微笑着和我对坐着，或者看我做事，目光慈爱地追逐着我的背影。她虽然再也不能像病前，在我探亲多天前就开始准备崭新的床单被罩、散发着太阳味道的被子，还有我和孩子爱吃的油饼、包子，但我买给她的那些吃的东西，她一定要给我和弟弟们留着，就像她没病时一样。
     而现在，治疗显然并没能阻止她的思维和表达能力在同步退化，母亲的精神世界正越来越荒芜：新的信息进入大脑后瞬间就会被“擦除”，过往的信息也很难被有效地存储。弟弟刚打来电话，转身她就忘了，总问：怎么你哥一直不打电话来?年轻时爱读书的她，如今虽然还能认得几个字，但已看不懂儿童画报和浅显的电视节目；你若和她说话，她常会看着你笑，那是她已经不会回答了，或者忘了你刚说的话。
      被困在时间河流里的母亲，生活在一个怎样荒芜的精神世界里?几乎每到黄昏，她都会望着渐暗的天色哭泣，“我要回家，我要妈妈……”就像无助的孩子；我心痛地握着母亲的手安抚着，是不是到了傍晚，面对渐渐昏暗下去的世界，她就会感到不知身在何处?房间里没有树影婆娑，却有电视的光影闪烁，她是不是就会产生一种本能的恐惧和焦虑，渴望回到一个安全的处所？
                                                                       三
      朝夕相处，让我有机会更深入地了解母亲病情的发展，对一对母女来说，我们总有办法来应对当下的困境。
      只要我在家里，除了睡觉，老妈就会像影子一样跟着我：我做家务，她拖着右腿一点点挪步跟在我身后含糊不清地唠叨；我在电脑前工作，播放了她从小就喜欢的琴书，她就在我旁边安静地听着，认真叠她的衣裳；我每次出门，她总是依恋地跟我道别。有时我回家晚了，她就坐在窗前的小板凳上，不安地看着窗外，叨念着：“丫头怎么还没放学呢?”
       陪伴母亲，一天又一天，我几乎放弃了所有的娱乐，还有那闲适多彩的生活。
那天，我正在电脑前做事，或许是熟悉的琴书让母亲清醒，她突然哽咽道：“我拖累你们姐弟了。我这到底是怎么了？”
      花白的头发，眼含热泪，我72岁的母亲脸上满是深切的困惑、无措和自责。我蹲下身，握住她的手，尽量找她能接受的字眼，“你只是脑损伤后，有时会有些迷糊。别担心，老妈，我们会一直陪着您。”母亲看着我，吃力地想弄明白我的话，想了一会儿，她突然挣脱我的手，带着哭腔说：“我要妈妈!”
      虽然专家说，失智症患者荒芜的精神高原已无法长出花草，但我仍希望弟弟开的药物能让母亲的情形有所改善，仍希望我们能去唤醒她那荒芜之下，那些未枯死的根须。
      思维已然混乱、语言组织迟缓的母亲不会主动说话了，我们可以想办法让她说话，延缓大脑的衰退----虽然和母亲聊天，就像不停地玩“穿越”：刚才还说外孙上大学呢，一转眼她又变成了幼儿园的小姑娘。而她整天东藏西藏的银行存折，正好可以找出来哄她练习写字锻炼智力，帮助她去发现新的乐趣：当她写出“中国人民”四个字来或者算对了个位数的数学题，在我的夸奖里，她快乐地涨红了脸。
     吃饭现在是母亲最开心的事, 只要厨房有动静，她就会眼睛放光，迫不及待地坐在桌前。她爱吃鱼，我就常买来少刺的鲑鱼、鲈鱼,清蒸了，一点点地给她挑刺，就像我小的时候她做的那样耐心。“吃慢一点啊，防止里面有没挑净的刺。”有时她正吃着，会说“有刺”，“那快吐出来吧。”她“哦”地一声答应着，却一口咽了下去，急出我一身汗来。每每吃到最后，她会指着剩下的鱼骨头说：“你也吃吧。”我并不伤心，儿子上幼儿园时就常是这个样子。
     整理收拾那个紫色的行李箱，是母亲每天都要花很多时间去做的“工作”：衣服叠得很整齐，小物件也都细致地包裹好——钱包、手绢、杯子、鞋子、药，还有叠得方方正正的旧塑料袋，全如宝物一样藏在那里。或许有事情可做，母亲心里就不再那么焦虑？或许反复叠衣服，就是母亲应对她困境的办法?我就买来桃红绣花的毛衣，宝石蓝的绣花开衫，还有蓝底粉花的丝巾……把她的大箱子塞得满满的。
     母亲曾是那么爱美的女子，我中学时每次放学回家，常看她穿着漂亮的衣衫在镜前反复照着，而饭还没准备。如今衣箱里这些精美鲜艳的衣服，足够她快乐地消磨时光了。母亲矜持地看着镜子里打扮漂亮的自己，欢喜的脸上泛起红晕。
      那天，我惊喜地发现，心情不错的母亲竟哼起了轻快的家乡小调《摘石榴》，不但自己缝结实了新衣服上的纽扣，还帮我洗了碗，尽管还有米粒留在碗里!
                                                                                四
      只要天气晴好，我会牵着母亲的手，在小区附近散步。母亲拖着一条腿，走得很慢，走一会儿，我们会站住歇一歇。那些认识的邻居会远远地打招呼,“是你母亲吧？”母亲会礼貌地微笑着，有所依傍的样子，把我的手握得更紧。
      母亲喜欢我这样牵着她的手散步吗？她从来没有说过，但我知道她是喜欢的。有时路过孩子读过书的中学，我兴奋地指给她看，她也是一脸木然，仿佛红尘里的一切，都已与她无关。但若是遇到一个小小孩，她木然的眼神就顿时有了光彩，她会满脸笑容地逗着孩子,若小孩喊她一句“奶奶！”母亲的脸上就会笑成一朵花，走出很远，还会转过头痴痴地看着。我不知道，母亲那时是不是也能模糊地想起我们姐弟小时候的样子?
     几年的抗争，通过那些努力和眼泪，我们终于慢慢接受，身患失智症的母亲，她终有一天，会忘记她这一生所有的经历，会连我们是谁都不记得！
      我知道失智症凶猛，并终将成为胜者，但不管前面等待我们的是什么，就让我们这样握紧母亲曾为我们操劳的干枯的手慢慢走吧，在她变得步履蹒跚时，在她忘记来路忘记归程茫然一片时，就这样握紧她的手，慢慢地走，慢慢地走，走回她的童年记忆，走向不可知的未来；让我们的爱通过手心，慢慢地，慢慢地焐热她荒芜的心，就像早上的阳光，一点点地温暖冬日的大地……