闲田且牧猪

     　养猪是我们家从前的事情了。开春买回来小的猪秧子，长到第二年的春天，便都成了健硕的猪小伙儿。到了腊月底，总会有一头壮实的猪来应付喜庆的新年以及打点礼节。是的，过年一定是要杀猪。杀猪的时辰一般是在下午。午饭过后，母亲便忙着做准备工作。把院场清扫干净，洗几只木制的盆桶，搬很多干硬的柳树枝到灶门口。哥哥们把水缸挑满。
　　满面油光的矮壮屠户身后跟着一个略显斯文的徒弟。徒弟肩上一幅担子，一头是腰形大桶，另一头是各种刀之类的家伙什。年轻的徒弟稳稳当当地就把担子落在了院子里。母亲泡好了茶水，父亲拿出了烟。屠户并不客气，坐在院子里的长凳上，喝茶，烟饱饱地吸了一大口吞进了喉。猪在这时候嗥叫了起来，拿嘴拱圈门，发出恼怒的声音。是那头黑色的猪，昨天母亲就没让它吃食了，而且把它单独关在一间棚栏里。
　　--乌毛犍哪。
　　屠户的眼睛闪着光亮穿过棚栏半截的矮门落到猪的身上，这是他最喜欢杀的一种猪。屠户把一支烟抽尽，站起身，来到猪面前。猪停止嗥叫，拿黑色的眼睛望了望来者。屠户身上的味道不好闻，衣服上黑糊糊的，油渍很厚。脸上有大面积的络腮胡须，黑粗的胡须上似乎也粘满了油。猪的鼻子哼哼着，闻着屠户身上的味道，停止了拱门。
　　屠户很满意。
　　一百八十斤是有的。屠户在猪面前踱起了步子，似乎并不急于杀这头猪。父亲也顺着屠户的眼光望了过去，接下屠户的话：看了两个年头。
　　猪看得好哪，师娘。屠户的眼光落到了提着一大桶开水走出来的母亲身上。母亲的脸红了，或许是翻腾的水雾醺的，也或许是喜欢听屠户的夸赞。
　　要开始杀猪了。隔壁的雷叔来了，他要来帮忙。原本小哥吵着要捉猪的，被父亲一脚踢走了。我也被母亲骂到隔壁的云娘家去了。只有大哥和二哥可以留在院子里。小哥还是时不时走到院子里去看看怎么杀猪的。而我不敢。我听到了猪尖厉的嗥叫声，长长的一阵，间或有哀戚的呻吟，夹杂在重重的凌乱的脚步声里，还有雷叔和父亲低吼的声音 。后来，似乎安静了。等我从云娘家探着头往自家院子里望时，小哥已经牵着一只胀鼓鼓的猪尿泡在路上飞奔，后面跟着几个鼻涕拉乎的小男伢。
　　很快那头正当盛年的乌毛犍就被屠户和他的徒弟处理好。那只大大的腰形桶立起来在控水，地上新铺了一层干燥的河沙。屠户又开始了抽烟喝茶，而那个斯文的徒弟在收拾工具。黑色的猪被分成两半，肉骨相嵌，红白相间，整大边倒挂在一架木梯子的横档上。几个盆桶里都放着猪的各个部位。我不敢细看，只惦记着晚饭。
　　杀猪这一天的晚饭会特别丰盛。猪血和猪肝都会被作成大盆的汤，上面漂着青嫩的菜叶。猪肉切成四方块，红烧，满大盆盛着，下面没有垫萝卜，全是肉。哥哥们一块接一块地往嘴里塞，满嘴流油，母亲放任着他们，不在桌子底下踢他们的脚或掐他们的大腿。屠户坐在方桌的首席，似乎不大爱吃肉，就着咸菜喝酒。他的徒弟也不多吃肉。 但他们带走了猪的鬃毛。
　　到了晚上，猪肉从梯档移到了木板上摊放，红一层白一层，油光润泽。父亲点上了没有过滤嘴子的纸烟，美美地抽，围着猪肉打转。哪一刀要送给大哥新说下的女伢子娘家，哪一刀要留着孝敬曾在灾年挑了一大担谷子上门来的舅爹爹。
　　父亲拿眼睛切着一刀一刀的肉。母亲则动起了手，她要把肥瘦最相宜的猪腿分出来做腊肉，放在缸里腌上一段时日，取出来放在阳光下，晾晒得干湿恰好。到第二年的农忙之时，而又油水寡淡下去的日子里，切得厚薄适中，蒸也可炒也好，日子便有了细水长流荤腥不断的照应。而猪的各种内脏，则是对乡村主妇智慧的考验。有心的母亲，会把猪肠子拿到河水的急流之下，揉搓掉糟污浮油，任由迅急的水流冲净。加入盐腌过，风干，再放在燃起的稻壳烟气之上熏烤。如此一切程序之后，放置于通风处。在某一个青黄不接的日子里，外村的表爹爹忽然来了，一时没有闲钱去街上称肉买鱼，不要紧的，这猪肠子切上几段，只简单地放在饭上蒸熟，洒点头年秋天磨好的辣椒粉，便是最好的待客之礼。只怕那表爹爹一路上，还要咂着已被浓茶消解过的嘴巴，在心内里赞我母亲的能干与多礼吧。
　　的确，在那个年月，倘若谁家连猪都不养，那家的妇人在村里是会遭人鄙薄的。不用说，会担上个懒惰的名声。
　　猪是很能吃的，也得三餐。所幸，我们乡村人家的猪，吃的大多是野菜混着稻糠的猪食，而瘦肉精与催肥饲料都与它们无缘。于是，那年月的猪，能由着日月辰光悠悠闲闲地长得该肥肥该瘦瘦。而打猪草的活一般都是由家里最不顶事的孩子来做。在无限的春光里，窝了一冬的我们，被父母管束得快要锈掉的筋骨，一下子散活开来， 在田里打滚疯闹。篮子里的猪草满没有满都不要紧，大多空空如也。
　 而等到太阳将落，才赶快起身拍拍身上的泥。提起空空的篮子，朝四周看看，哪家的田里花草长得最猛，呼一下涌进了那长势最喜人的花草田，一个个双手飞快拔扯。一眨眼，篮子箩里都满了。甩开脚奔回村子--被那坝坡上花草田的主人发现，然而来不及了，除了嘴里恶恶地骂出"猪吃了要发瘟"，也实在没有别的法子。
　　猪发瘟，那真是一件可怕的事。这么说吧，我们小时候，倘若哪天肚子疼不想吃饭，或者说头疼不舒服，母亲是不会多过问的--不碍事，实在额上有点烫了面上红了，最多是喊喊魂儿烧点香纸除掉那些孤魂野鬼的惊吓。然而若是猪哪餐不吃食，或者困倒着身子不起来，我们的父亲--一般只有大事才出动的家里的顶梁柱，便会急急请来兽医。母亲则围着兽医打转儿：么话？那头黑的昨夜还吃食来着，么话呢？前两天也是活泛的......忧心忡忡的母亲愁容满面。 而大多时，兽医会治好我们家的猪。
　　可的确，有一年，我家的猪发瘟了。一头过年就能宰杀的和两头长得正欢实的猪秧儿，全倒下了，一口食都不吃。我弄来最新鲜的野菜伴上最精细的米糠，甚至母亲还在猪食里掺上了米饭，猪连看都不看。兽医来打了好几天的针都没让它们站起来。全村人家的猪在那几天都死掉了，无一幸免。那一年，我们村的乡亲们，过年时连龙灯都没有舞。

　　
　　如今村里盖起的房子，很少见得到猪圈。没有了猪圈，即便是有些老人还有牧猪的闲情，却也是无力施行的。再说晚辈们也不同意，猪食怎么解决，猪粪怎么解决？在网络上看到有人养了迷你猪作宠物。宠物猪可爱虽也可爱，但看着它们的时候，却直觉得少了儿时故乡中的那份欣慰。"小池聊养鹤，闲田且牧猪"--没了闲田的我，只能惆怅而且怀想了。

最后一段似乎删掉更好。