放你心上
2021-12-24经典散文
[db:简介]
（一）
这下，父亲怕是再站不起来了，脑梗死，右半脑全梗，左半身动弹不得，昏睡。医院，被无处不在的白揪扯，全家人无限紧张但又无济于事，父亲根本不知道看我们一眼。我哭，弟弟哭，前来的亲戚朋友哭，似乎死神就在不远处，随时会瞅一个机会拨开人群，直接带我的父亲走。那一天，是2012年5月9日。
母亲被撂在家里，孩子们无暇顾她。父亲终于醒了，尽管气息微弱。母亲心尖顶重的石头却一直沉睡，以致于某天突然双唇肿起来，说话也开始不利索。母亲也病了！但她忍，坚持为父亲做好鸡汤送来医院。她终于见到了父亲，那个几天前还双腿欢快地在城里大街小巷溜达的男人。
带母亲走，到大医院瞧个究竟是孩子们的决定。母亲开始以各种理由赖在父亲病房不走，她说，我没事，我当班，你们都赶紧回家补一觉。说着，动碗筷，洗毛巾，张罗给父亲喂水，企图以进入陪护角色的决心来驱赶我们。我们当然不能随她，我们以生气的口气下命令。床上的父亲悄悄看悄悄听悄悄哭。一番僵持，父亲说话了，你去吧，去看看放心。说着，又哭。
在河北涿州301合作医院，为母亲做得检查很顺利，结果也令人欣慰。听到好消息，母亲一下精神倍儿亮，催促我们赶紧往回赶。高速路4个小时的狂奔后，母亲坚持直接回父亲病房。一推病房门，父亲直接盯上母亲，一眼，随即又害怕什么似的挪开。我靠近床，告诉父亲说我妈没事。话还未落，父亲重新扭过头，重新望向母亲，嘤嘤地哭了，哭得满脸扭曲一团。父亲说，没事就好，没事就好。
这是我第一次见父亲这般哭泣，二老结婚40多年，此刻的父亲用一汪汪的眼泪，真实表达着自己对母亲其实早已经深埋在心的在乎。
（二）
早在2003年，父亲就害过一场大病，恶病。那年十月底，父亲查出了食道癌，十一月初一，父亲躺在了北京武警三院手术室。裸露的内脏，冰冷的器械，资深胸外科主任和助手们浑身汗湿的大褂，以及我们在手术室外的漫长对待，共同见证了开胸的毛骨悚然。手术很成功，但过程艰难。摘下手套，操刀老主任斥问，为什么病入膏盲才来求医？堂堂一个大会计居然习惯敷衍自己的身体？！
母亲最痛恨的也正是父亲的薄言寡语，不吭不哈，延误成病。当我们陪着父亲连夜赶往北京，在家的母亲，心疯了，追着北京方向，她流着泪跟人数落父亲，甚至啪啪啪拍响双手，大骂父亲的自私。本来，父亲早就感到了身体不适，母亲也多次催促过他到医院，但他倔，他犟，他独断于自己的想法，连续三个多月逃避着自己其实已经预感到的不祥，甚至，冲着请了假准备陪他去医院的我大发脾气。我终还是放弃了坚持，甚至开始怀疑是不是家人小题大做。
确诊，癌。这无疑是对父亲的重大讥讽，母亲更是嘲笑父亲的愚。母亲的笑滴血，很疼，也很累，直到母亲连怪怨父亲的口气也软了下来，声声数落简化成一句无奈叹息，母亲说，他自己非要那样，别人又能怎样？！
治疗是必须的，化疗，放疗，两个月。接受治疗的痛苦，父亲忍着，还是言语寥寥。因为看不到父亲，母亲猜测着有关父亲的一切消息，好的或坏的。每天晚上，我们在京的长途电话一定打回家，主动向母亲汇报情况。只是，母亲固化了一种认识，有关安好，她总认为那是我们串通好的谎言。但每次接到电话，母亲必传递三个意思：一是家里很好，别担心。二是你们吃好喝好，别上火。三是一定要注意你爸的饮食和冷暖，别感冒。某次，临挂电话时母亲突然说人的寿数天注定，尽力救，救不活也没有办法，说着说着声音走了调，其中牵挂原来脆弱的一塌糊涂。
终于从医院回家了，父亲成了母亲的孩子。饮食起居不必说，一旦听来一个“偏方”，母亲都想尝试，单为了猪油炒油茶养胃一说，两块硕大的猪油块被母亲关进冰箱，专供父亲。母亲最照顾父亲的心情，即使他不说话，母亲也搭讪，人情世事，家长里短，啥都说，但一定是父亲爱听的开心事。
父亲却还是父亲，任性不改，有段时间拒绝喝豆浆拒绝吃鸡蛋，拒绝吃一些有助于提高免疫力的食物，母亲连哄带劝，说，老头子，求求你，别生闷气，营养跟上，心情好病才好的快。
（三）
九年，母亲和父亲一起抵风御雨，蛰伏在父亲身体内的“毒”居然消停，不再猖狂。九年后，父亲却又倒在了脑梗死的手里。而这一次，母亲无助，崩溃，甚至绝望，她深恶痛绝于父亲对自我身体的不闻不问，最终被同一块石头绊倒两次。如果不是听别人说起父亲曾有过一次严重的头晕，几乎晕倒在路中央，母亲不会知道，因为父亲习惯隐藏，只字不提。背过父亲，母亲哭，哭的干涩无力。
开颅保命，医生甩出一个阴森森的词，直接戳穿我和弟的心脏，放弃或坚持，推我们到选择的边缘。“死，了，痛苦不再”，医生嘴里有关死亡的一种导向，是对生命如何走向终极的另外一种解读，我们懂，但我们无法接受，这可是我们今生今世唯一的父亲，我们抗拒那个叫“眼睁睁”的词，我们超级惧怕我们为此哭的死去活来，我们能做的只可以是守护和相伴。
母亲又发狠话了，别管他了，挨啥算啥吧，俺孩们尽力了。发狠的话，却从来欺骗不了母亲的真心，当这话从母亲口出，全家人的眼泪吧嗒吧嗒掉。
和九年前一样，父亲又被接回了家，这回，母亲成了父亲的手和脚。父亲吃饭喝水，母亲一口一口喂，点钟、温度、数量，样样严格把关。母亲经常怀疑自己对父亲吃饭的掌控，多喂一勺会担心父亲的胃不舒服，少喂一口则又忧虑父亲营养不足抵抗力跟不上。父亲指甲长了，母亲戴上老花镜一个个剪，还扳着父亲的指头，把积存甲缝的黑尘一点点挖出来。父亲懒得下地锻炼，母亲半强制半哄顺，扶起父亲，递过拐杖，脑袋和脖子由父亲死死卡在臂弯，她随即猫了腰挺着腿，拼命扛着拖着，生怕自己力气不济而摔了父亲。父亲尿床屙床了，母亲把准备的绵布摊在床，一点一点伸进父亲的衣裤，不允许不卫生侵蚀了父亲的健康。一旦摸到父亲发烧，母亲立刻会坐立不安，不等我们赶回家，她早已经下楼喊来医生输液。输液时，她一边握了父亲扎针的手，一边说，你听话啊，别动，稳稳坚持一会啊，马上就好。母亲极少有时间躺下歇息，除非父亲安静睡着，干完家务活，母亲才肯把她做过静脉曲张手术的双腿搁在床头，慢慢躺下，而双手则又开始一下一下在父亲身上揉搓，直到她自己也困乏到鼾声响起，手耷拉下来。
夜里，父亲往往大睁两只眼不睡，俨然老鼠出洞，能动的右手扯了床单、枕头，或者揪过垫在背下的软塑料布，哧拉哧拉划拉不停。或者，半睡半醒间惊梦，长吁短叹，大哼小叫。这些声音，穿过如黑的夜，钻进母亲的耳朵，母亲一次次坐起来，摸过手电筒，有时慢慢挪开父亲不自觉便压上心窝的那只左手，有时把父亲翻身时裹压在腿间的被子掳顺，重新盖好，怕着凉，有时候因为父亲轻声一句喝水要求便下床端来热水送到父亲嘴边。如此一夜，折腾没完。
我们并非没有提出过替换母亲，让她歇一歇，母亲却说她已经习惯，不肯，如父亲一般倔强。偶尔点头允许，也必在她离开前对我们千叮咛万嘱咐，细到极致，不放心。母亲无比入位地伺候着父亲，不为感动人，却感动了很多人。上下左右邻居看在眼里，说，如果没有了母亲，就没有父亲体面而尊严的活，而这个如果，更多让我和弟弟惊觉，原来，母亲一直都是我们的山。
（四）
走进父母的婚姻，细细腻腻，丝丝绵绵，父亲从来不曾用甜言蜜语煲汤给母亲，母亲为此纠结于父亲的不理解不体贴，一路哀哀怨怨40几年。母亲知道，爱之于父亲，终不过一辈子迟钝的感应和回馈，如果计较更显苍白，于是她一次次捏碎狭隘而呈现豁达，一日日一年年过，以致于，她究竟还是弄不明白自己为什么不惧辛苦，一直忠心耿耿地陪伴父亲左右。
母亲说，他问过父亲，我这样伺候你，如果真有一天我和你一样不能动，谁如我伺候你一样来伺候我呢？父亲没话说，父亲不吭气，父亲只看母亲，然后，老夫妻俩一块大张嘴巴哭，哭得伤心又开心。
父亲开始磨叨，要求我从他的工资本里取2000块钱。我开玩笑，是不是要给我妈辛苦钱？父亲说是给你妈的零花钱。这时，有泪在母亲眼里转，母亲是高兴的。一辈子了，父亲懂得响当当来理会一个女人的感受了。其实，母亲最在乎的，仅仅就是来自父亲的这点在乎。钱于母亲，仅仅是她眼里的一袋米，一袋面，一袋盐，一瓶酱油，一桶油，别的用场，都在其次。有爸在，她的米面就在，咸盐就在，酱油和醋就在，她的孩子们的支撑和希望就在。
母亲凑近父亲，说，老头子，放心吧，你的就是我的，当然也是孩子们的。这话，是一家亲的话，和谐的话，对于节俭成风的我的双亲，他们这样的对话刺痛了我们做儿女的心。我开始心疼母亲，弟弟开始心疼母亲，甚至，父亲也开始心疼母亲。
那天下班刚进门，父亲第一句便说，你妈上午扶我时摔倒在地了，危险！父亲吐字不清，却能读到他的着急。又一天下班回家，父亲说想我，说中午两点就开始看墙上的表，等我早点回家。我赶紧放下包帮父亲揉肩搓背，问父亲舒服不，父亲话题调转，却低低说了一句，抽时间也给你妈好好揉一揉吧。这话听来，我哭着笑了。
草绿，树茂，叶枯，雪飘，燕子去了又来，父亲母亲就这样在他们的一纸婚约里走出了中国式的婚姻。2013年7月11日，母亲为父亲喂下他今生的最后一餐早饭，我的父亲，便在一场绵绵细雨中，在乡下老家的窑洞里安静离世。母亲抱着一动不动的父亲，大滴大滴的泪落在父亲依然热乎乎的身体上。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码