我总是在雨声中回到故乡（一篇日记旧作）

     春天说来就来了，一点迹象也没有似的。我相信时间是一个圆环而不是一条射线，四季轮回，正因为四季轮回，让我们对世界保持了新奇感。去年的春天和今年一样，可它匆匆经过，我来不及细看，这样也好，让我对季节怀着恒久的热情。
    山坡上的小蓟比去年少了，而且略微起了变化，我怀疑是接受了异花授粉的缘故。野油菜特别多，不知它们从哪里来，一下子就霸占了学校周围的山坡。一个人外出，我经常一个人外出，到山坡和各种植物、昆虫、小鸟呆上那么一段时间。只有在野外，人才突然回到了最初的状态，明白自己原本是自然之子。不管人心如何改变，一到野外，你面对的依然是一片《诗经》的原野，大地生机勃勃，地下涌动着热情。春，蠢也，蠢蠢欲动之谓也。我极喜欢《礼记》中的《月令》，那是初民与大地血脉贯通时的对话，那是真正的大地的诗经。“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿鴈来。”孟春之月，让人神往那样的通灵的感悟。
    夜晚，雨来了，打在雨篷上，躺在床上读半夏的《我的花鸟虫鱼》，心远天地宽。我喜欢重庆的天气，因为它的阴晦，一年到头雾天占了大半的时光。这很像我看到的一个个经过身边的人与物，有着一种神秘的灰暗。南方的天气都有这样的气质吧，而重庆尤其明显。苏童笔下的南京也总是弥漫着腐朽的六朝气息，我爱重庆，也是爱它的这种弥漫的氤氲。我想不明白，这样一个地方，它的居民却是那么的雄强和暴戾，极端的配合。
    春夜听雨，宜将电视关闭，将世界关闭，将明亮的室灯关闭，置身于黯淡的台灯的猩红中，影影绰绰。雨在窗外打着，在室外，在天地间，牵连不断的问候，恍惚间，自己就不在室内了，而是漂泊在了万里江湖中。骨子里，我是一个孤独的人，也热爱孤独。人只有孤独下来，才能有时间和自己对话，和天地自然对话。也许是读多了唐诗宋词的缘故，这辈子，即或再恶补西方的经典，总是不自觉的就把自己放逐到了这春雨霏微中了。听雨客舟中，客舟中，人生天地间，永远的客舟中，舟外漫漫水云阔，无边无际的寂寞。
    我总是在雨声中回到故乡，回到那个几百年的老院落，小天井中。我看到有个小孩，他坐在屋檐下，望着屋檐口的沟瓦攒珠似的滴着，这一滴就是四十年，四十年，穿逗房早已在一场暴雨中倒塌——不是说木结构的穿逗房连地震也奈何不了么？如今痕迹不再，惟有一畦野草慰他乡思。两百多年的古屋了，一旦没有人居住，再坚固的时间也要生锈了。但闭了眼，那一切都在呀！为什么一眨眼的工夫，他就变成了一个身心疲惫的大男人了？古屋消失了，祖母消失了，他所恨所爱的幺公消失了，一个小天井的人风流云散，天各一方。他知道他们还在在大地的某个角落，有时也怀念那天井里的四道瀑布也似的雨啊！甚至那些消失了的人，也没有消失，他们只是活在时间的那一头，如果这时间是面镜子——时间为什么不能够是一面镜子，翻转过来，我们就会看见他们。
    自打有记忆开始，那天井就似乎长满了青苔，走路需特别的小心。这是大人给他最初的告戒：走路要特别小心。人活在在大地上，脚下这片土地总是让我们敬畏。而他的记忆里，潮湿的阴暗的天井里总是充满了生命活力，有许多神秘的生灵，一直弥漫在那灰暗之中。
    我为什么要想起这些？我总是在春天失眠，在春天的雨夜，季节是重叠的，我总有莫名其妙的认识，这个春天和儿时的春天，和《月令》里的春天重叠在一起，它们互通有无，相互感染，像一种病。春天是多病的季节，二气交感，萌动着一种病——乍暖还寒。
    仿佛大地的各种神经也惊蛰了，牵一发而动全身，什么不相干的记忆都联系起来了。他又看到自己呆坐在一片黑瓦土墙的宿舍里，读佛经，读庄子，那个学校一到假期就只有一两个人，偌大一片天地，几乎全让植物与其他的动物占据：橙子树、柑橘树、洋槐、黄葛树、桑树、万年青；老鼠、野鸟、小昆虫；露出半截的崖壁上的腐朽的棺材，老鼠掏出的白骨。他全然不顾，一边听着煤油炉上咕嘟咕嘟的孤独声，一边读书。雨是经常的下，那些年的记忆都在雨声浸泡中了，都被雨声刻录了下来。
    风在纸糊的窗户上唱着歌。蜡烛，只有蜡烛在夜晚是那么温暖。关了窗，任窗外大雨滂沱，淋湿了所有的道路，他的文字也带上了湿漉漉的气息。门前的桑树——门前啊不种桑，谁种的？紫色的桑葚在暴雨下晕染了那个夜晚，天地一片紫色。带着丝丝涩与甜。曾经很多个夜晚，他独自一人展转在雨夜，在一片淅沥的田野小路上，听天籁为他一人独奏。那是一种语言，大地的语言，各种植物的语言。可一转眼，那里已是高楼。记录着记忆的橙子树，桑树，洋槐树都不见了，惟有今夜这雨声带着他沿着灵魂的某一根经络开始溯回。
    人是需要不断的溯回吗？克尔凯廓尔说“只有向后才能理解生活，但要生活得好，必须向前看。”无论向前与向后看，他都生活在别处！肉体在这个城市，精神在别处漂泊。