来自父亲的年味

　　腊月二十四这天，父亲用手机打来电话，问儿子作业写的怎么样了，什么时候回去；说明天就是二十五了，还不到时呀？我听出了父亲话的弦外之音，随口把责任推到儿子身上，说早就给他说了，让他少打会儿球，快点写作业，争取早回去……电话那端，父亲声音低沉，嗯了一声，说没事，然后电话挂了。
　　
　　我不知道父亲是从哪里打来的电话，应该是在老家。每年这个时候他多半在老家，除了赶集上店准备年货，基本不出远门，多数时间在家里忙年。父亲在老家对外联络基本不用手机，多是用座机。座机安在里屋床头。墙上订着一张一尺见方的硬纸板，上面记着一些备以联络的电话号码，以家人亲戚为主。
　　
　　家里安装电话以后，几乎每年的年三十晚上，远在东北的表姑总会打来电话拜年。有时候是表姑自己，有时候是她的儿子或是儿媳。别人接到来电，听到东北口音叫哥或是叫舅的，就连忙喊父亲接电话，说东北的亲戚。有时候父亲正扎着围裙在厨房里忙活，顾不得解围裙，乍伸着手，简单擦擦，很自豪地接过电话，脸上立刻迸出难以掩饰的笑容。父亲非常享受地一一问好应答，那种热情似乎一瞬间便消融了三千里地天寒地冻。接完电话，父亲会大声大气地向奶奶汇报，东北小喜儿（表姑的小名）挂着你哩，说等不忙了来看你。于是，奶奶每每笑厣如花，黄晕的灯光映满无牙的嘴洞。
　　
　　父亲的手机是近两年才买的，原是为了出门打工联系方便，平时在老家很少用。每到一个新地方安顿下来之后，父亲总会用手机给我打来电话，告诉我他现在所处位置、基本情况。于是在以后的日子中，估计父亲晚上收工吃过饭了，我会隔三差五打电话简单问候一下，吃的如何，住的怎样，活儿累不累，什么时候回家等等。
　　
　　年前，今年在外地打的最后一份工收工前，父亲在电话中告诉我，工程没几天了，要准备回家过年了。听了父亲的话，听到父亲谈及的回家过年，我心中略感欣慰，感觉暖暖的。或许父亲的话只是为了说明一个时间，并无深意。可是在我看来，我更倾向于父亲是要把重点放在“回家过年”上，无意中向我透露出，他，作为一个父亲，一个老人，经历一年奔波之后，对于过年的重视，对于亲人团聚的重视。
　　
　　在一定程度上，我自认为能够理解父亲的心思，特别是自己做了父亲之后，这种理解与自信与日俱增。它促使我悄悄阅读父亲的心事，尽量满足父亲的小小心愿。在这种心愿中，亲情挂牵应该是最重要的，含饴弄孙是最明显的。所以当父亲在外地打工的时候，有时我会特意将与父亲沟通的机会让给儿子，让他给爷爷说几句话，让父亲高兴高兴，以电子虚拟的方式满足一下父亲含饴弄孙的“虚荣心”。其实细说起来，这种虚荣一点也不虚，是实实在在的，从来都是。可是不知从何时起，由于多种原因，我们慢慢习惯于将亲情表现物质化，而忽视了精神方面的联系和沟通，从而一点一点一天一天一年一年，造成了这种实实在在的虚空。这种虚空对人的影响或是冲击都是难以避免的，是现实存在的，几乎与年龄成正比。对此，我自信能感受的到，虽然自己的感受不一定够深。我也相信许多人能感受的到，尤其是身边的亲人，比如父亲。
　　
　　从外地打工回来以后，父亲的手机停了，说是用不着。现在父亲的手机又启用了，很明显的，他是借此向我传递一个信号，如果他的孙子------我的儿子一个人提前回家过年需要他接站的话，打手机就行了，不用担心因为打座机找不到人而误事。要知道，在父亲心中，亲孙子回老家过年是件天大的事，天经地义，不容质疑。虽然儿子在老家的几天中，大多数时间是和家中同龄的兄弟姊妹们玩儿，和父亲基本说不上多少话，甚至有好多时间沉浸在电视节目中、玩耍中，或是呆在睡眠中，可是由于儿子所创造的实实在在的“在”，父亲依然会很高兴，很满足。在我看来，儿子似乎是一种既神秘又简单的蛊，从出生之日起，就悄悄将父亲蛊惑了，并一直蛊惑着，直至父亲生命的终结。在这种过程中，我看惯了父亲面对儿子时的喜笑颜开、情不自禁，看惯了父亲一次次携了母亲屁颠屁颠地从乡下跑到城里来看孙子，不管我和爱人的满与不满，放纵着自己作为一个爷爷对于孙子的宠溺。在这方面，父亲亦不能免俗，多数情况下也是通过零食、排骨、水果等物质表现，仅有一次，父亲拿着儿子写的作文，给予指点，指出其中的病句和错字，让我哭笑不得，免不了挨爱人的挖苦，说我还不如老爷子用心。现在儿子放假了，要过年了，父亲有着充足的理由向我并间接向爱人下命令，让他的孙子回家过年，而且申明要早点回去！作业写不完的过完年后再写！
　　
　　随着年龄增长和阅历的增加，我不知道这是不是能称得上是一种理由或是规律，对于过年，我在心里渐渐有些漠然，感觉过年越来越像一杯渐冷的乏茶，颜色味道都淡了，激不起自己想之往之的强烈欲望------吃不想，穿不想，玩儿也不想。诸种不想后面似乎隐藏着一种浅浅的厌世，一种隐隐的悲哀和无奈。随着年关临近，作为一种惯性，有时候心里会不由自主地念叨，这年味是越来越淡了，似乎想借此来激起自己对于过年的原初怀想和自然欲望。
　　
　　最近一次这样想的时候，自己正在出小区。那一天阳光刚好，不淡不媚，按照惯长的弧线，掠过楼顶树丛斜斜地穿过来，将周围的一切照得温暖而亮堂。耳边隐隐传来花炮爆响的声音，由大到小，然后归于平静，寂然如常。这种寂然和平常像小区整洁的路径，天天走过，来来回回，无峰无谷，无波无澜；这种寂然和平常像路径旁修剪整齐的冬青，像半枯半荣的草坪，像草坪上没来得及打扫的落叶，像来来往往的车辆行人，像小区门口上了年岁的保安。那个保安一脸褶子，目光呆滞，在风中立着，像一截枯木桩，一身并不合体的蓝灰色保安服皱巴巴的，作为一种装备，大盖保安帽、红色袖章和手中持着的对讲机，丝毫掩饰不了他身上由里而外散发出来的百无聊赖。有一次，父亲进城路过小区门口，曾随口说起那些上年岁的保安，说年龄大了，重活做不了，干这活儿也行。当听说当保安挣钱少、值班紧，特别是过年时候放假没准等弊端时，又一口推辞了，说过年咱家里那么一大家子人，给多少钱也不能值这个班，受这个罪，言语和神情之中透出不容质疑的坚定。这让我既温暖感动又心生羡慕，羡慕父亲心中年味的浓重，感动源于父亲的年味传递。
　　
　　相对于我们这一代人，父亲心中的年味相对是浓重的，这从他对于年的重视程度上可以轻易看出来。相对于他自己，相对于过去，我认为父亲心中的年味其实也是渐渐变淡了。在我的记忆中，父亲早年时候对于年的重视程度比现在要高许多，差不多是进了腊月门就慢慢张罗起来。腊月初八腌“腊八蒜”；腊月二十三过小年、扫房、送灶王爷上西天；然后是赶集上店置办肉蛋菜蔬，花炮祭品；二十六、二十七蒸馒头、蒸包子、蒸年糕；二十八炸藕盒、炸丸子；二十九蒸肉；三十上午贴春联，请爷爷娘娘、准备团圆饭，下午剁馅活面包饺子，晚上吃年夜饭，守夜；年初一拜年；年初二上坟，待客，一直忙到初十左右待完客才算忙完。和别人家的男人不同，在过年的问题上，作为当家人，父亲不仅劳心，而且劳力。因为父亲早年学过一点厨艺，所以在过年关于吃的一系列具体问题上，基本上都由父亲亲历亲为，奶奶和母亲多是打打下手，干些不需要多少技术含量的粗活。当一切准备停当之后，父亲才能换上过年的新衣服，以当家人的身份，领着一家男女老少，按照当地过年的习俗规矩，或请或送，或跪或拜，或吃或喝，或鸣或放，来完成过年的盛宴。这些场景既是简单的，又是复杂的，既是明晰的，又是模糊的，既是严肃的，又是活泼的，既是神秘的，又是自然的，是夜幕降临时的长明灯燃起，是红纸黑字的新春联在门楣上熤熤闪光，是大小爆竹在院子中爆响时的硝烟升腾，是奶油蛋糕吃在嘴里时的甜美如蜜，是肉饺子咬一口嘴角冒油，是白酒抿一下绵、香、醇、厚，是一大群族人进门拜年大呼小叫……有着诗意的温暖，有着同族同宗的亲近，有着色香味俱全的具体实在。在诸多场景中，父亲首当其冲当仁不让，他是家庭的领导者、当家人，是基于血缘基于亲情的过年习俗的拥护者、实践者，他把自己的热情和责任倾注到每一个具体事件每一个具体细节中，用虔诚的跪拜、美味的吃食、如火的态度，将一大家子人的年火烧得旺旺的，热热的，甚至无暇顾及一年年过下来，自己越来越老，越来越疲惫。
　　
　　爷爷去世早。爷爷去世之后，父亲口中的一大家子人可以概括为以奶奶为首的四世同堂。虽然在村子里，四世同堂的不只我们家，但是父亲对此依然很自豪，认为这是一种福。这种福和自豪在过年时候表现得尤其明显。在我的记忆中，最为明显的是大年夜。由于同族中奶奶的辈分、年龄都最大，所以同族的男女老少吃过年夜饭之后，都聚到我们家，男人们喝酒吸烟吃茶闲侃，女人孩子们围着奶奶炕上地上挤挤挨挨的，吃糖嗑瓜子，叽叽喳喳像一群吵嘴的鸟。这种时候，奶奶是陶醉的，享受着属于自己的天伦之乐；父亲是陶醉的，既陶醉着奶奶拥有的同种陶醉，也陶醉着奶奶没有拥有的陶醉，比如一个族人、一个男人基于过年的成就感。
　　
　　在我看来，在过年这件事上，父亲是有成就感的。这种成就感溢于言表，无法掩饰。在我的记忆中，无论家境贫富，对于过年，父亲似乎从来没有烦过，从来没有像母亲那样因为过年花钱或是干活劳累而牢骚满腹。多数时候，父亲总是吸着烟，提前默默盘算，依照往年先例把该准备的东西一样一样备好，再一样一样做好，整个过程显得有条不紊，那种过程和场景让人感觉很踏实。对于这些场景，这些经历，这些印像，我喜欢统称为年味。这种年味或许每个人都会有，都遇到过，拥有过，都有属于自己的不同年味。可是在我看来，我最为钟情的年味几乎都与父亲有关，都与父亲的传递有关。对于这种年味，对于这种与父亲有关的年味，我自信有足够多的细节记忆可以支撑。这些细节就像树木的年轮，从我出生时起一直到现在，一年一年一圈一圈刻在我的身体里，融化进我的血液中，从来不曾剥离，也从来不曾消失。它们，是我生命的一部分，支撑着我关于生命、关于生活、关于人生、关于亲情等等方面的意义和价值。这些意义和价值既是无形的，又是有形的，既是无声的，也是有声的，它们既像父亲用手机打来的问询电话，又像萦绕耳畔的鞭炮余音。当然了，还有许多许多，多得就像树上的树叶，就像田间的麦苗，就像满天的星斗，就像冬日阳光下河面上泛动的粼粼波光。这些意义，这些价值，这些细节记忆，几乎都与父亲有关，与父亲的传递有关。在接到父亲电话的一刹那，我又一次真切地意识到了这一点。这一点对我很重要。在潜意识里，我需要这种召唤，需要这种来自父亲的唤醒，我期待着自己心中对于年的漠然在这种唤醒中得以荡漾、温暖，积极、向上，就像父亲一直希望的那样，就像父亲一直喜欢的那样。
　　
　　作为一个父亲，接到父亲电话以后，我把父亲传递给我的这种与年味有关的唤醒传递给儿子，告诉他，爷爷来电话了，问他什么时候回去，让他提前做好必要的准备。儿子正在戴着眼镜看电视，他躺在沙发上，穿着睡衣，裸着脚，沉浸在《蜘蛛侠》的情节里，嗯了一声，说知道了，什么时候回去也行。对于儿子的这种漫不经心，我心里隐隐生出一种怨气，感觉似乎自己的这种传递被忽视了，自己没有很好地完成父亲交给的任务，而造成这种恶果的正是儿子的漫不经心，正是《蜘蛛侠》里的蒙面人。当着爱人的面，我没有发作，担心起到反作用。依照往年的经验，按照爱人的“小人”之心，我这个作父亲的往往为了哄儿子早回老家过年，常常是毫无原则，恩威并重，萝卜加大棒。对此，我不置可否。为了父亲，即使有些不择手段也属正常。我的说辞是，老人还能活几年？老人不图吃不图喝，忙活一年了就盼这个时候，盼着一家团圆，做晚辈的应该尽量满足老人的心愿……于是，在儿子行前的几天里，我隔三差五地旁敲侧击，以问儿子作业为名提醒儿子。爱人对此嗤之以鼻，哼，从来没见你对儿子学习这么上心过！对于爱人的讥讽，我旁顾左右而言他，心里是隐隐得意与惴惴不安。我知道，在自己的不懈努力下，儿子离父亲酿造的、传递的年味是越来越近了。这，不容质疑。