朝阳和落日的美学比较

　　朝阳和落日的美学比较

　　最近几年，他一直致力于比较各个季节朝阳和落日的美学差异。但是，他却无法得出一个具体的结论。这种结论如此主观。春天的朝阳仿佛是液态的。落日呢，也饱含水意。春天的朝阳和落日，让他莫名其妙的想到江南。当然是古典的江南，魏晋六朝、唐宋和晚明的江南，谢灵运、姜白石和李香君的江南。诗歌和岁月中的江南。盛夏，朝阳和落日没有什么太大区别。一块块、一摊摊重叠拥挤的光影。只是，哦，那夕阳，如此硕大，如此漫长，仿佛永远也不会结束，也永远不知该如何才能结束。盛夏的黄昏，就像一条寂寥的高速公路，迢迢通向某种难以预测的未知。晴朗的早晨，他静静看着东方那片红意，越来越浓，然后，朝阳初起。如今，他已经学会喜欢和热爱早晨了。一种平和而清朗的喜悦感。他甚至觉得，在秋天，朝阳要美于落日。有时，在秋天无边无际的落日中，面对一河秋水，他若有所思，又若无所思，就那么长时间静静坐着，只到暮色渐起。和盛夏的黄昏不同，秋天的黄昏却像一条布满尘埃的小路，通向微微泛黄的宁静的过去。那么，冬天呢，冬天的朝阳和春天的没有什么区别。而落日几乎就是一种感觉。这种感觉类似于儿时的暗夜里拥有一盏灯的感觉。天空如此凛冽，大地空旷，寒风阵阵。有时，这种感觉几乎让人流泪。


　　秋天的肺（杜甫之一）

　　黄昏，起了浓雾。到处是湿湿的。树叶落得差不多了，树的骨架变得清晰。再过一段时间，树的枝条就历历可数了。
　　感冒，咳嗽，秋天的肺。
　　想到老杜的诗，“卧病数秋天”。这个“数”，是数个的意思，一连几个秋天都在害病。开始，我以为这个“数”是屈指可数的“数”，在病中，盘点一个个曾经的秋天，或者说，躺在破木床上，穷极无聊，一天天过着，度日如年（其实，这样理解，也蛮有意思的）。
　　蜀地潮湿。老杜晚年在船上，吃不好，喝不好，肚子里整天灌满江峡的风。他的肺变得极坏。杜甫晚年的诗歌，骨节发硬，气貌有萧索之感，节奏急促，好像一个人呼吸不太畅快的样子。这些，当与此有关。在冷湿的大风中说话、喘气、写作，是不容易的。
　　生活中的境遇虽各各不同，但烦恼却大致相同的（嗯嗯，这让人想到《安娜•卡列尼娜》中那个著名的开头，“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸”）。杜甫是诗人，写诗。但对于大多数平常人来说，唯有无言。
　　“无言”，是一幅画的巨大的留白。
　　任何时候，我们都要接受我们的“病”，并且不能抱怨。


　　秋天的诗人（杜甫之二）

　　伟大的诗人，与水有关。屈原徒劳无功地搜集国家错综复杂的涟漪。李白背道而驰地捕捉美学的动态的月亮。杜甫晚年的诗歌，沉郁悲壮中夹杂些许凄厉，宛若秋风贯林。——秋风的衰飒，对于肺病患者来说，感应尤其强烈。杜甫属于秋天的诗人。韵脚时而密如鼓点，却又略显拗执，顿，挫，像一个人家里有急事的人，没法奈住性子，只好深一脚浅一脚、磕磕绊绊往前跑，荒山野岭，月黑风高。这种韵脚，应该也与他的肺病有关系。
　　大地上，他失去一切物质上的依凭。只有一条小船，漂泊在湘江之上。眼花，耳聋，肺病，风湿，消渴疾（糖尿病），右臂偏枯，满头萧疏冷寂的白发，破衣烂衫，容颜衰老丑陋。但他的心气儿却始终不衰。即便他在诗里嗟老叹穷，却仍给人一种秋老虎般的热切感觉。这个老人间或在渔市摆摊卖药（他精通药理，沦落长安时就曾操过这等活计），借以裹腹。
　　最后，他就死在这条小船上。
　　这条小船，成了他生活中一个层层叠叠的隐喻。也可以说，几乎是所有诗人的生活归宿的一个隐喻。
　　他的儿子无钱安葬他，只好把他的棺材厝放在岳州。后来，他的孙子杜嗣业借贷乞讨，辗转努力，终于把他移葬在首阳山下，与他崇敬的远祖杜预、引以为豪的祖父杜审言安葬在一起。灵柩路过荆州时，杜嗣业遇到遭到贬谪的诗人元稹（大才子兼著名的勾引家，著有影响极为深远的“勾引家日记”——《莺莺传》）。杜嗣业请元稹为祖父写篇墓志铭，元稹把杜甫置于李白之上，称其为古今诗人之集大成者。
　　而这已是杜甫死去四十年之后的事了。也就是说，这个伟大的诗人，被他的时代孤伶伶的“悬置”了近乎半个世纪，才算真正回归大地，入土为安。


　　埙

　　埙是泥土的声音，憨憨的、郁郁的声音。哪一小片土地，寂寞了，想飞一下，但飞不起。眨巴眨巴眼睛，又深深的伏下去。“呜呜——呜呜——”，想说些什么。想说的太多，结果说不清。就只能发出这么一种声音。欲说还休，欲说还休。“呜呜——”，“呜呜——”

　　温暖

　　高大的白杨，“空间的惊叹号”。其它的树呢？——一个个问号。在它们的疑问中，包括这样一个问题：最后，它们将会变成什么？——是的，也许是几把椅子，旧的，布满伤口，静静环列在一盆冬天的炭火旁。木格棂的纸窗外，有呼呼的深远的风声……哦，那种被反复传递下去的古老而朴素的温暖。
在青少年时代，我曾想用一个笔名：树呈青。


　　枯藤

　　你搞书法，署名枯藤是对的。明朝的徐渭号称青藤，这个你当然知道。我不知你这个称号是否与青藤有联系。同样是藤，徐渭拥有深厚的艺术土壤。但我们这个时代则是贫瘠的、干旱的。立足之地狭小，生根发芽极难。要想长得更好，注定得向更黑暗的地方挺进。退而言之，在社会主义的秋风里，即便要做青藤，也是不易做得成的。如此，枯藤亦好。
　　“枯”，不仅是一种美学趣味，也是一种生存况味。禅宗里有“枯木龙吟销未干”的话，其实我喜欢这种状态，凡事太绝对，这本身即是一种“执”。枯木销未干，仍有生命存在，这样才能在风里发出某种奇异的声音——龙吟。枯藤虽枯，但枯状之下，仍有千回百转、顽强不息的脉动。
　　枯了的藤更劲，更拙，更奇。《世说新语》里称赞一个人的出众，称其为“百人亦现，千人亦现”。做人要低调，和光同尘，做艺术则要出众。枯的藤繁华落尽，线条和精神反而更鲜明的凸显了出来。


　　枯荷

　　在豆瓣网见过一个人的摄影，印象很深。——清水一湾，枯荷零乱，残叶凋零殆尽，唯有茎梗存在，硬，瘦，涩，劲，根根倾侧入水。让我不由得联想到颜真卿《争座位贴》中一些字的线条。
　　八大山人的鸟儿，木呆呆的站在横斜的荷梗上，白眼向天，生死无足挂怀。那荷是夏荷，有花有叶。等到大雪来临，叶残梗断，那鸟儿该飞到哪儿去呢？世界枝荣叶茂，可以对繁华无动于衷，但当其空空如也之时，总得觅个立足之处的。八大的鸟儿没想到这个，但我得替它想到。八大山人画过很多荷花，我好像没见过他画的枯荷。我觉得他最适合画枯荷的。
　　中国男人——尤其是文人——担荷太多，胸中满是块垒，厚重深沉有余，清朗爽拔不足。魏晋的文人（主要是《世说新语》中那些述而不作的人）比较优秀，但又让人感觉稍稍有些风格化。唐朝的文人，王摩诘虚静，李太白清朗，杜牧之俊爽。李商隐则郁结凝滞，林黛玉不喜其诗，却独赏“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。
　　枯荷听雨，其实听的是自己的孤寂。雨滴落在枯荷上，声音响亮、急促、繁碎。一个摇摇欲坠的空洞的世界，又脆又薄，被风吹得张过去，倒过来，极不稳定。虽像一把伞，却是破伞，什么也遮挡不住。许仙初遇白娘子的那把伞，后来挂在哪儿了呢？慢慢也像荷叶一样——破了吧？生活中，那一个一个看不见的洞，补都没法补。
　　不知林黛玉读没读过南宋诗人周密的这两句诗，“园翁莫把秋荷折，留与游鱼盖夕阳”。周密这两句诗的艺术构思显然脱胎于李商隐，变清寂为明丽。有动态，有光影。只是相对而言，少了几分悠远的情韵。
　　大雪纷纷，银塘冰封，枯荷也凋败殆尽了。但残山剩水中，泥藕又把一痕新绿默默孕育。


　　废名（之一）

　　废名相貌奇矍，鹤目螳形，声音沙哑，长着两个卡夫卡一样的招风耳。
　　废名喜欢看女人。逛北海，水果铺门口看见一个年轻少妇坦怀喂孩子奶，废名想走慢些，看看那个女人的乳房。有一天在大路上走，远远望见一个最好看的女人，因为鞋子破，只得肃然回避，极其遗憾。有个相识的长相欠佳的女人，废名一天碰到两次，微愠。
　　废名爱女人，却并不太想和哪一个真正结识。
　　废名原名冯文炳，二十五岁那年，六月九日那天，正式改名。
废名喜欢看树，却从不会爬树。
　　有个朋友舍不得让他烟抽，废名就偷他一支。
　　废名写作时要窗明几净，衣服要穿得整齐，鞋袜要自己满意。
　　废名有一阵子很喜欢鲁迅，想象如果鲁迅枪毙了，他一定去看护鲁迅的尸体，因而他也被枪毙。
废名和熊十力论辩时双方有时大打出手，尔后即和好如初，在学界已经很著名了。
　　一九四九年，废名写出《一个中国人民读了新民主主义论后欢喜的话》，自己装订成册，扉页题字：“献给中国共产党”。然后请董必武交给中央。
　　周作人南京出狱后，只有废名时时赒济看望他。
　　一九六七年，废名病逝于长春，由其子约一同学，用小板车将其送往火葬场。


　　废名（之二）

　　废名原名冯文炳，取“文章焕然，彪炳可法”之意。果然，名副其实。
　　废名外婆家名为岳家湾，《桥》中的史家庄，即以此为地理背景。废名曾赋诗曰：“小桥城外走沙滩，至今犹当画桥看。最喜高底过河堰，一里半路岳家湾。”“高底河”，系筑坝靠近堰的一段河流，非指地名。
　　废名母亲修佛，法名还春。这让人想到王维之母，亦修佛。
废名手稿字体有童贞味，率真，像第一天的入学儿童，很认真的排坐在一起，听老师讲课。其书信字体，是上课前的儿童，有点任性，想乱跑一通，但又不太敢。
　　废名就学于北大英文系，以最后一名成绩毕业。
废名诗集《镜》，奇艳幽深。有一位署名文星的作者在《文坛怪人的怪事•废名的方城三人战》一文中披露，此诗集原出于废名对一个好友新婚妻子的单恋情思。这位好友即语言学家、翻译家袁家骅，其妻钱晋华亦为英语翻译家。有段时间，三人常在一起打麻将。
　　诗集《镜》中有些情思和玄想亦隐约通于《桥》的下半部。废名心致一以贯之，即曲径通幽，其文字亦如梦雨飘瓦，扑朔迷离。
　　抗战期间，废名隐居故乡，为其子冯思纯编启蒙读物，写道：“早上起来，打开后门，看看山还在不在那里。”山在夜里跑了，打开后门，山刚刚回到原处，站稳。但山在夜里跑到了哪儿，却没有人知道。
　　众所周知，废名因思想分歧，在北平曾和熊十力大打出手。而隐居黄梅期间，据说废名和前清进士于甘侯亦因文字之争而大打出手。
　　在柳林乡南山，废名与一个和尚关系密切。
　　废名在故乡教学，常把学生带出户外，于绿树浓荫下席地而坐，随意讲授。清风徐来，好鸟时鸣。
　　废名追随周作人，景仰之情溢之于文，鲁迅极其反感，在信中骂其为周作人之狗。1949年1月，周作人因附逆，被保释出狱，生活无着，废名解囊相助，奉助2万元。1950年，政治高压下，仍至周家贺岁。周作人遭红卫兵殴打，奄奄一息，苟延残喘，于1967年5月6日死去。废名此时，亦生命垂危，抄家之后，喃喃自问：文化大革命，到底是怎么回事？同年9月4日，废名亦离世。
　　（此则文字中的资料皆引自《废名先生》一书，眉睫著，金城出版社，2013年11月，第1版）