合葬

　　　　　　　　　　　　　　　　上半宿•圆月亮　
　　出了老房子的大门，绕过梨树，那一排五棵柳树都是父亲种的。将近五十年了，柳树枝叶繁茂，上边住了几家子鸟，鸟藏在柳叶丛中，从来都不见身影，春天的阳光里，它们叽叽喳喳叫个不停，如果不是在树荫里看到一摊摊白的黄的鸟粪，还以为是树叶叫出了声。
　　父亲说他不记得种树时的情景。爷爷插话，能记得才怪！种树的时候，父亲只有三岁，三岁的娃娃接过他的爷爷我的太爷手里的这些柳枝，把它们插在斜坡的沙土里。
　　种下这些树的时候，太爷每天都在肚子疼，没人知道是为什么。他让太奶奶把炕上的褥子全部都撤掉，把肚皮贴着土炕上的泥层，炉子里的火烧得很旺，听得见呼呼的声响。太爷说他的肚子里好像有个活鬼在乱踢，他想让火的热气从土炕下的烟道通过土泥层把活鬼给赶走。太奶给他端来一碗热水，他一点不怕烫，呼噜呼噜喝下去，说以阳化阴。
　　太爷那年才五十岁，刚把堂屋摆放了很久的一副棺材埋进土里，送走了他的父亲。他对正掀开门帘的孙子说，等着，等爷爷带你去看羊。这是他们俩每天要做的事情。太爷试图挣扎着起来，直起身子，结果肚子里的活鬼又开始闹腾。他刚蹲下身子，想继续趴在炕上的时候，却发现这个姿势能缓解疼痛。之后，他就天天这么蹲着，蹲着吃饭，蹲着吸两口旱烟，蹲着跟来家里的人说话。后来，干脆睡觉也这么蹲着。
　　爷爷说到这里，我们都听不下去，问，为啥不叫大夫？
　　太爷不让，一说去叫大夫，太爷就急得面暴青筋，直嚷嚷：我命大着呢，临汾战役的时候，共产党造炸药，我给城里送造炸药用的草灰，一驴车一驴车的送，子弹在我头上嗖嗖地飞，我硬是活得好好的。阎王他还没胆儿要我的命。
　　太爷信偏方，把十里八村老人们传说的偏方都试尽了，还是不见好。有一次，我父亲冲他伸手，让他抱，他使了半天劲都没站起来，流着汗直乐，说，爷爷的肚子跟大腿长到一起了。
　　父亲一直等到这些树长大，才从大人们的嘴里知道，这些树是他种的。他对木工活无比着迷，给他的弟弟做了木头小车，又给他的妹妹们一人做一个梳妆盒。村里的木匠看他是个苗子，有心收他当徒弟，可爷爷偏不乐意。爷爷说，我们家祖宗多少代都是干木匠的，还用得着向你学，我儿子得学医。
　　爷爷把父亲送到山下的大夫那里。没几天父亲就跑出来，说是闻见药味就想吐。自此，爷爷也打消了让他当大夫的念头。
　　父亲找木匠学艺，木匠却早已被爷爷的话激怒，说什么都不让父亲碰他的工具箱。父亲也有骨气，说不碰就不碰，回到家自己琢磨着做工具。
　　父亲能做的东西越来越多，小到板登桌椅，大到床、大衣柜，他什么都敢试。
　　大人们都说是祖宗的血液在他身体里作崇，让他见了木头手指头就不能安静。大约两百年前，我们的某代祖爷爷从永济一个叫蒲州的小镇，带着大大的工具箱来到了现在的村子。当时村里人很少，而且一直还没有出过木匠，东家有心让他留下，可他硬是不肯。一天清晨，当他醒来的时候，将要完工的衣柜却被烧成了灰烬。东家提出要求，要么人留下，衣柜的事不再追究。要么就翻倍赔偿。做为一介木匠，想来他也没有什么积蓄，后来只好答应东家留下来，成为邻居，在这里娶妻生子，繁衍生息。木匠——做为我们家祖传手艺，不知从哪一辈断了，但是每一辈里总有一两个人对木工活着迷的人，就像是中了什么蛊似的。
　　父亲跟母亲订婚的那年，母亲才十三岁。父亲还在上初中，转眼，他就要高中毕业了，父亲早就打起那几棵柳树的主意，他心想着要做成什么样式的家具，每天在纸上画来画去。
　　可是爷爷一直不同意，爷爷说，这些树有用处。
　　直到父母结婚，这些树也没派上用场。后来，父亲母亲盖起了新房，门窗、桌椅都需要用木头，可爷爷硬是没让动，爷爷说，留着树，让它再长一长。
　　这棵树一长就是四十多年，不知道有多少只蝉在树杆裂开的硬皮上弃下了硬壳，不知道多少只鸟在树上锻炼出会飞的翅膀。
　　父亲已经到了中年，他是五个村子的电工，他和树都攒足了一股劲，要干一件大事。
　　当年的太爷蹲在炕上，把饭吃完，对爷爷说，你扶我出去。他已经很久没有出门了，走到亮地里，过了好半天眼睛才适应了，他往院子东边看，邻居家的老柳树还稳稳妥妥地站在那儿。他让爷爷给人打好招呼以后，砍掉五根细树枝。
　　太爷一边教父亲将柳枝插进土里，一边让爷爷把周围的土踩好。三岁的父亲勉强能把树枝扶住，太爷微微抬起一点腰说，让娃娃扶着，他扶着，就算他种下的。
　　太爷把前来看望他的亲戚都哄走，说他还要好好活着呢，他让他大孙子种下了五棵柳树，他得最少再活个三五十年，等孙子娶妻生子，等柳树长成到腰粗，让孙子给他亲手打副柳木棺材，他长得人高马大，得亲自躺到里边试一试。
　　人们分明看见他的脸已经枯黄。离我们最近的大夫在山下的一个村子，爷爷特地驾了驴车，跑去了，大夫听完以后，给开了两副药，说最好还是能带着病人去。太爷不肯动，他嘴里骂骂咧咧，说什么都不去。
　　太爷让爷爷去山顶的庙里看一看，庙里的墙上铸着黄铜神像，有一个鼓着大肚子的佛，村子里人说，按一按他的肚子就能治好肚子疼，这个说法不知道流传了多少年，铜佛像的肚子不知道被多少人按过，布满了大大小小的坑洞。
　　爷爷在院子里绕了很多圈，直到太爷又一次满头是汗地骂起来，他才低声说，庙里的铜佛早就烧化了，那些年日本人烧的，你忘了？日本人爬上山顶，不知道一把一把扔的什么粉末，扔到哪儿哪儿就着，把个庙烧坏了，山上着了将近十天的火。那些日子的大火一下子就把太爷的脾气点着了，他蹲在炕上使劲骂起日本人。
　　父亲砍树之前，爷爷成天往山坡里钻，我们都以为他去拣柴禾，结果他回来以后两手空空，顶多口袋里装回几个野苹果。父亲有好几次问爷爷，要不要砍树，爷爷说再等一等，就又往山里去了。过了好一阵，爷爷让父亲去山里拉东西，等三轮回到院子的时候，我们发现一块很漂亮的长条石头。石头放到院子里，他们就去砍树。
　　粗大的柳树连根被伐，空出一大片天。父亲像一个真正的木匠一样准备为他的爷爷做棺材，院子里长短锯像兄弟一样按大小排列着，有的是他这些年添置的，有的是他自己做的。他叫人跟他一起拉起大锯，锯成木板。然后让风吹干。
　　爷爷对父亲絮叨，你爷爷个子很高，棺材得长一些，舒坦。
　　当年，太爷在一个晚上直嚷嚷，他说要见他孙子，太奶说，孙子正在那屋睡觉呢。他咬紧了牙说，我要带孙子去看羊。太奶回他，黑天瞎火的，羊都睡了，怎么看！天还没亮，太爷就一个劲地折腾，催太奶起来，他说，咱们家老土窑的炉子里放着一个银戒指呢，是他母亲的，他母亲生病花光了所有的钱，但是给他留了一个银戒指。
　　太奶说，老土窑早就塌了，而且没塌的时候，屋子里圈了好几年的羊，一地的羊粪，哪来的什么银戒指。可太爷不干，非得说，戒指就在老土窑里呢。
　　太奶只好照着煤油灯去老土窑找。隔壁那间土窑洞，就是二百多年前我那位从永济落户到村子里的祖爷爷挖的，这院子有些年长满荒草，有些年变成通往另一个村子的路。
　　自然什么都没找到。等太奶回来的时候，屋子里安静得很，太爷还是蹲着的姿势，只是倒了下去，看上去，像个穿着破衣服的大青娃。太奶把手指伸过去，他已经完全没有了鼻息。
　　哭声把爷爷奶奶都引了过来。寿衣是从别人家借的，太爷的身体已经僵硬，没办法完全拉得伸展，好不容易才把衣服穿上，佝偻个背，怎么都不像样，让人想起来就辛酸。如果不是这个姿势，村子里借来的棺材一定装不下他高大的身躯。村里年长的老人来看，叫着爷爷的乳名说，你快把你爸翻过去，把他后背给踩平了。爷爷怎么能忍心，但他们说，如果你不去踩，你爸到地下都这样，受死个罪！爷爷伏上太爷的身子，趴在他后背上，用力往下压，爷爷在他父亲的背上，泪水止不住地往下流。
　　在别人的棺材里，太爷倾听着亲人们的哭声。
　　后来，太奶没了，爷爷把太奶葬在埋太爷的那块地里。按照习谷，一块地，他俩一人守一个地头，风一吹，他们能听见同一棵杨树的叶了不住沙沙响。
　　柳木板子完全风干以后，父亲就不再让别人插手，他用墨盒画划，爷爷在旁边说，你太爷临走的那三天，啥也没干，就整天哄你开心了。
　　父亲不说话，他真的一点也记不起他的爷爷了，他把木头切割的时候也想把时间切开，想看看那三年的时间里，究竟有怎样一个老人把他捧到手心。
　　爷爷把话反复说了很多遍以后，把太爷的名字刻在了从山里拉回来的那块长条石头上，它是长条的形态，却并不齐整，把太爷的名字刻在上边，就好像刻在一座小山上。在村子里，墓碑是很少见的。村里几个老人都跑来看，看完了墓碑看父亲做的棺材，已经快成型了，大家都夸赞，就像那些木匠们做的一个样。
　　就像太爷看着父亲把柳枝插进土里时说的，三五十年以后，柳树成材，他的孙子也妻儿满堂，给他做一副像样的棺材。
　　按照当地的风俗，不在同一个墓穴的太爷和太奶要重新合葬，父亲做的两副棺材抬进地里。他小心翼翼地挖坟，就像要挖出五十年的时间，爷爷总说，太爷下葬之后，父亲就成天哭着要找太爷，“爷爷去哪儿了？”大人们告诉他，你爷爷去了很远的地方。
　　埋在土里的棺材已经腐朽，经不住铁锹的碰撞，露出了一堆白骨。父亲颤抖着手抚那一段段骨头，把它们小心地排列在他亲手做的棺材里，太爷的脊椎骨依然弯曲着，在宽大的棺材里，显得很细小。这时，亲戚们才来，帮忙把太奶的尸骨挖出来，这对夫妻相隔了五十年终于在阳光下又一次见面。十几分钟之后，棺材的盖子被盖上，锤子叮叮当当地响。
　　两副棺材并列落进墓道，黄土从铁锹里滑下去，滑到柳木棺材上，我听见父亲嘴里念叨着，爷爷、奶奶，你们别怕，我为你们盖楼盖厦。鞭炮霹雳啪啦地响起来，把父亲的声音完全遮住了。那个深坑很快被填埋，变成一个鼓起的坟包。
　　合葬的事情终于完成，父亲在院子里收拾他的工具和做棺材留下的木屑，我问父亲，为什么埋太爷太奶的时候，要说给他们盖楼盖厦，父亲答我，大家都这么说。我问他，那为什么要挖出来，重新合葬，父亲回我，大家都这么做。五岁的小表妹问，大家都给自己的爷爷做棺材吗？父亲把所有的木屑装进一个大袋子里，没有说话。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　下半宿•扁月亮
　　一辆车停在村口，就不再走了，开车的人下了车，蹲在树旁的核桃树下抽起烟。放羊的过去了，羊们嗅车子的轮胎。放羊人热情，问，去谁家。他说去苏二杰家。放羊的人给他指路，就那一家，她媳妇刚生过孩子。还有那一边，他父母和奶奶住的那套老屋子。
　　他望着村子北头的那一家，院子与马路相连，没有院墙相隔，能看见三个白头发的老人在山一样的棒子堆里剥棒子。
　　其实开车的人知道他家在哪儿，他只是没想好该把车里的尸体和噩耗送到没出百天的二杰媳妇眼前，还是送到三个老人眼前。
　　苏二杰没了，三个老人坐在玉米堆里，一时间动弹不得。是车祸，路下边是以前的矿洞，一下雨，路边就塌陷了。车子翻到了沟里。别的人都只受了伤，唯独他丢了命。
　　苏兴子钻进厢房的老屋里，这里原本有三副棺材，停了好多年了，这些年一直当家具用，里边堆满了杂物。前两年，给苏二杰的哥哥苏大杰用了一个。他跟另外的两个小伙子一起死在了他们私自开采的矿上。那个坟就在东山上，还不算旧。
　　那时候，儿子媳妇哭得撕心裂肺。两个孙女还小，根本不知道发生了什么事情。人们把给他准备的棺材抬进了停尸的麦地。那一回，他是怎么挺过去的？他安慰自己八十多岁的老母亲，请人照看着，结果还是让她在半夜跑到了村口的地里，把脑袋直往棺材板上撞，留下一片血红，如果不是儿媳妇拦住，她真就跟着去了。第二天，棺材刷上了一层红漆。跟老母亲的血混在一起，把儿子高大的身体装了进去。
　　这次，他没有哭。老母亲也没有哭，甚至不住地笑起来，好像有人点了她的笑穴一样，一边狂笑，一边擦眼泪，却说不出一句话。自从苏大杰走了以后，她就落了这个毛病。
　　现在，屋子里的这两口棺材，一口是他母亲的，一口是他妻子的。他把棺材里的东西一点点拿出来，不叫人插手，旁边的人看着他的样子反而更害怕，去把他的邻居叫了来。邻居又叫了另外的邻居，一村子人很快都聚在了院子里。
　　许久，苏二杰的母亲才哭出声来。她那一声“二杰”叫得人心都能裂掉。
　　苏兴子一声不吭，安安静静把棺材腾出来，他的老婆已经爬在车上软成一团，他自始之终不看儿子一眼，却在牛棚里找铁锹，准备下地。
　　他没去叫风水先生。他自己找了一块向阳的地方，挖起来，不远的地方，苏大杰的坟头上的花圈还没完全枯烂。村里几个男人跟过来，陪他一起挖。
　　一直到棺材钉上，他也没有看儿子的尸体，他说，钉吧，钉吧，有什么可看的，他一生下来，我就看着他，他长什么德性我清清楚楚的。
　　儿媳妇早已经哭得死去活来。他一抬头，看到土坡上边苏二杰的房子，这才后起悔。苏大杰死了以后，媳妇就改嫁了，带走了他的两个孙女。他为了省盖房的钱，把这套房子当作婚房给苏二杰住上了。
　　二媳妇说要带孩子去娘家住段时间，他们就清楚接下来会发生什么事，他把柜子里的几千块钱塞给二媳妇。当她抱着孩子出了院子的时候，他才哭起来。他一哭，他母亲就止不住地大笑。
　　苏二杰打工的地方送来三万块钱，政府又给了贫困补助，村子里的人也都少则几十、多则上百的给他钱。他都收着。
　　他四处打听着什么，看上去很忙乎。有一天，村子里人忽然都收到了他发出的请柬。一家两份，大红的喜字耀人的眼睛，一份份拆开，里边写着苏大杰，旁边是一个陌生的名字。另一张上边是苏二杰，旁边也是一个陌生的名字。
　　村里渐渐传开，那两个陌生的名字是两个刚死了的姑娘的。一个出了车祸，一个得了绝症。按照乡俗，未出嫁的姑娘不能埋进自家的土里。她们与苏大杰、苏二杰结了阴亲。
　　苏大杰的父亲说，就得高高兴兴的，得像活人娶媳妇一样，喜喜庆庆地办起来。两天后，两队车向不同的方向出发。鞭炮响个不停，大红的喜字贴在他们家的墙壁上，三个老人在村口张望。看着车子顺着盘山道下了山，又看着车子从那里回来。车子没有进村，而是直接去了坟地，姑娘们的照片跟儿子的照片被电脑合成在一起，看上去真般配。
　　他觉得自己的钱花得真是值。但是没多久，苏二杰的媳妇回来了，她已经向村子里好几户人家打听过，他们是不是收了二杰老板三万块钱？又说，那也应该有我的份。人们不知道媳妇后来是怎么走的，也不知道他们一家人说了些什么。
　　我们要去集上，出了村子，下山，从两道山隘中间的公路走出去，能看见两排低矮房子，其中一个房子里时常走出个女人，有时候，她正在院子里忙着什么，听见三轮车从远处过来，她抬起头看。我们总跟她打招呼，三轮车上总是有人叹气，苏大杰这么好个媳妇！
　　听村里人说，苏大杰的母亲有一回路过时，也拉着老伴说，看，那是我们儿媳妇，是大杰的媳妇。苏大杰的父亲头也不回，说，你傻了吧，什么是媳妇？能一起埋进土里的，那才叫媳妇。
　　我在他家门口经过的时候，看见他们三个人坐在院子里剪柴胡。后来听母亲说，他们把吃不完的粮食卖掉，他们上山采药，卖了钱，跟政府的补贴费放在一起，分成两份，让我父亲下山的时候帮他捎上。他说，这个到门村给大杰媳妇，这个到王村，给二杰媳妇。他说完，觉得有点不合适，嘴哆哆嗦嗦抽了好半天，不知道该发什么音，父亲已经发动了三轮车，走出院子的时候，轰隆隆的声响里，我听见他大声喊，给我的孙女们！
　　
　　　　　　　　　　　　　黑天与白天中间的那扇门
　　那一年，我从外省回来，在山下，遇到了大杰二杰的父亲苏兴子，他蹲在地上缩成一团等车去城里。父亲正好下山来接我，他看苏子冻得厉害，从不远处拣来一些树枝，放在他面前，点燃了，他抬起头的时候，把我吓了一跳。才半年没见，他的眼窝深得厉害，像是两个大泥坑。他问我，知道吗，你小姨父没了。我们站的地方四边环山，在山底下，头上的那片天变得苍茫，我听见心里有塌陷的声音，我站在那里哭起来。不远处树稍背后是一条已经干涸的河流，石头发白，松柏上边是一层层尘土，墨绿色的树叶上，有一阵风踏过去。许多年前的日子都在我心里捅挤着交错、晃动，最后一次见面是在开学前，仅大我十二岁的小姨父为了给我凑点学费，每天比别人在矿洞里要多上两个小时的班。
　　山下太冷，我的眼泪太暖和，风一吹，脸上好像要裂出两道鸿沟一样。我怪罪我们家人为什么没有告诉我，当时村子里不通电话，可是写信也行，他们居然什么都没有说。苏兴子一直在拔拉着火苗，他就一直那么不紧不慢地拔拉着。他说，我们大杰也没了。他的话把我的神情一下子卡住了。我好半天说不出一句话。直到父亲让我跟他告别。直到回到村子，甚至多年后每次看到他，我的的话好像都被卡住了一样。今年回去，我看见他和他妻子还有他的老母亲在剥棒子皮，棒子太多了，山一样，几乎要把他们藏起来，每年我都是这个季节回家，每次都是这样的情景，好像他们这一生都在面对永远也剥不完的棒子。
　　他们总是请父亲帮忙，用三轮车拉回熟透的棒子，或者把麦种送到地里。
　　我家院子的地势高，能看见许多家的房子，在快进入黑夜之前，不见有羊回来，没有学生的读书声，以前一切可以证明黑夜来临的物征好像被什么偷走了一样，只有太阳像一个无比沉沦却又不甘心沉沦的红球，光线滑过我们祖上的坟墓，滑过那些与陌生姑娘合葬在一起的少年力壮的坟头。在路的尽头，一个驮着背的老人走过来，远远看去，好像山和半拉太阳都在他的肩上扛着，终于，他没顶住太阳，它落下去了，那个人蚂蚁一样移回村庄，是苏兴子。
　　黑夜就要来了，人们还都没来得及点灯，“哞——”的一声牛的长鸣，从暗地里推出一扇门似的，告诉人们，村子好像还睁着眼睛。