杨柳远去（新人新文报到，请多指教）

                                                                        杨柳远去   




     突然有一天，我惊觉，村子里已经没有一棵杨柳树了。这让我觉得极度不安，有如内心深处某个温暖的触角，突然感应不到四季的体温。

                                           （一）                 

    爷爷是个篾匠，会用竹子编制箩筐、簸箕，打水竹凉席，其精湛的技术远近闻名。他常常被方圆十里的乡邻们请到家中编制蔑器，有的时候还一去两三天。可到了上个世纪的五十年代末时，全国上下闹饥荒，肚子都吃不饱的乡邻们没了那么多讲究，爷爷的手艺就养不活一家老小了。

    一天，爷爷到村长家补凉席，看到一张报纸，上面写着一个关于农场的报道，意思是农场地广人稀，粮食高产，欢迎百姓移民，共同建设大好河山。爷爷得知消息，拔腿就往家里跑，村长的工钱都没有收，连夜带着一家老小，从山区搬迁到了洞庭湖边的农场。听说，那个时候叔叔因为营养不良，三岁多了还不会走路，是父亲一路背过来的。

    一晃过去很多年，日子逐渐红火。解决了温饱的爷爷开始怀念老家那连绵起伏的山脉，怀念那堆积如山的柴垛。农场里的灶台，只烧稻草。冬天烤火，也是在四方火箱里搁着一个煤炭炉子，盖一场搭火被，任煤气从四面八方冒出来。爷爷很不习惯，他喜欢在堂屋里架一个火盆，把干柴烧得滋滋作响，火星乱冒。

    爷爷四处找柴，可是一望无际的农场，除了公路上的大杨柳，哪里有什么柴可以伐？年纪大了的爷爷，一到冬天就跟丢了魂似的，握着一个大烟袋在公路上转悠。他是多么想砍几棵大杨柳，拖回家里锯成木头啊！可是爷爷的口袋里，还揣着一本红红的小册子---党员证，那是爷爷的骄傲。

    父亲看在眼里，不知道从什么地方买了许多柴，请拖拉机运了好几趟才装回来，父亲为此还特意盖了一间柴房。差不多都是碗口大一根的木头，全部都是杨柳木。爷爷高兴得手舞足蹈，像个小孩，一有闲了就喊上父亲锯木头。

    月光如水的院子里，父子俩一来一去地拉着钢锯，咯吱作响，木屑飘飘洒洒，散发出一种迷人的香味。杨柳木锯成一尺来长后，父亲再把木头劈成两半，或者再把两半劈成四块，然后整整齐齐码到柴房里。

    这年冬天，我家堂屋火盆里的火没有灭过，熏黑了新刮的石灰墙。村里的男女老少都喜欢聚到我家烤火，天南地北地闲侃。有的时候，我也会在火盆里埋几个红薯，香喷喷的，让人口水直流。唯有父亲，对我的烤红薯不屑一顾。爷爷望着我不解的表情，就笑说：“别理你爸，他小时候没有饭吃，经常吃红薯吃得哭。”

                         （二）

    如果说每个人的心里都生长着一棵树的话，那么我心中的那棵树就非杨柳莫属了。那些年月，村子里的树，就属杨柳的队伍最为庞大。

    从家到学校的路上，有很多大杨柳，整整齐齐的，但不知道是什么原因，好多树都有很大的树洞。春夏季节，那些树洞、树枝上还会长出许多木耳和蘑菇。

    杨柳不如垂柳婀娜多姿，但是，感知春天的能力一点不低于垂柳。隆冬过去，村里的杨柳最先披上新绿。新抽出的枝条，我们折下来，细细捏转，就可以抽出长长的“白骨”，枝条就只剩下绿绿的树皮，用小刀一削，放在嘴里就可以“乌拉拉”吹得振天响。

    春光里，“乌拉拉”的柳哨声遍布村子的每一个角落，可是夜晚来临时，村子里就会静悄悄。我忍不住想吹一个时，母亲就会瞪我一眼：“晚上的哨音会吹出鬼魂。”我害怕吹出鬼魂，却打开了我的话匣子：“娘亲，人死了会变成鬼，那人是哪里来的呢？我是哪里来的呢？”

    娘亲搓着手，不知道如何解释，就糊弄我说，我是她捡来的。

    我执着地问是从哪里捡来的？娘亲说是树洞里捡来的。
    “我为什么会出现在树洞里呢？”

    娘亲说：“你是树丫上结的，掉在树洞里。我路过，所以捡回来了。”
    对于这个解释，年幼的我是相信的。因为我知道有些树会结桃子，有些树会结橘子。那些大杨柳树上还会长蘑菇，我说不定，就是一个蘑菇小仙变的。电视上的葫芦娃不就是藤上结的果子，然后变的吗？于是，我甚至深信我是有功夫的，只是还没有发现。
    为了知道自己是哪棵大树妈妈结出来的，执意拖着娘亲去帮我找。娘亲哭笑不得，胡乱指着小桥边的第三棵大杨柳，因为那棵树的树洞是最大的。
    从此之后，每每经过，我都会对着大树妈妈微笑，甚至当我得到幼儿园老师的大红花时，还会拿出来告诉大树妈妈。我希望大树妈妈以我为荣。
    直到有一天,发生了一件让我无比恐惧的事情。

    村上修路，需要砍掉公路两旁的杨柳树，我的大树妈妈也是其中之一。村支书说，那些树洞都是打雷给劈出来的。我护着那棵树，死活不让乡亲们锯。娘亲闻讯而来，一边笑话我，一边拉着我回家。

   “你是从娘亲肚子里生出来的。娘亲生你的时候流了好多血，差点死掉了！”夜晚，我还在嘤嘤啼哭，姊姊几近愤怒的声音从被子里吼出了。我不敢再问东问西。

    就是那一年，村里没有了老杨柳的？





                            （三）

   

    10岁那年夏天，洞庭湖水位创下历史新高，湘资沅澧超警戒水位的数字不断刷新。爷爷和村民们一起，早在离家两里路外的湖堤上搭起了帐篷，以备不时之需。

    忽然一天，村支书带个喇叭，骑着自行车一路呼喊：“要溃堤了，紧急抢险！男人们带家伙去一线，女人们带孩子先转移！”还在地里抢收稻谷的村民们就一阵惊慌，立马停了手里的活。男人们寻着扁担、撮箕和锄头就往大堤上跑，女人们则一边尖声呼叫自家孩子的名字，一边赶往家里收拾东西。

    烈日炎炎，晴空万里，大堤下的村庄却陷入极度恐惧之中。

    奶奶还在清理衣物，爷爷就怒吼：“先确保一家人的安全，你那些劳什子衣物不值什么钱！”奶奶就只好先拖着我们几个孩子，一路狂跑到大堤上。

    大堤上，帐篷一个连着一个。我和姊姊站在堤坝上，目之所及，八百里洞庭全是白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是水。一阵浪打过来，湖水就漫上了大堤，我分明感觉到脚下的大堤也在微微颤抖着的。

   “我们会被洪水冲走吗？我还不会游泳呢。我肯定会死掉的。”我轻声跟姊姊说着话，忍不住就开始“吧嗒吧嗒”掉眼泪了。

    姊姊指着离大堤十多米的水域让我看，依稀可以看到有一些没顶的树枝。“那是护堤林，虽然现在已经被淹得几乎看不见了，但是有这些林子保护，洪水的冲击力会小很多，就算垸子溃堤，倒口肯定也不会在这里。”

    姊姊的安慰让我停止了哭泣。

    远处的树梢飘飘渺渺、若隐若现。我哪也不敢去，呆呆地守在帐篷外门，遥望那些奋力抢险的人群。帐篷里只有奶奶和姊姊了，娘亲安顿好我们后，也加入了抢险的队伍。

    那一年，大堤居然保住了，我们的家园还在！从大堤上撤下来的那一天，村里的男人们大都喝得醉醺醺，村里的女人们端茶倒水，一个个都觉得自家男人是个英雄，我们这些小孩也跟着过年似地兴奋。

    第二年春天，老师带我们去大堤上放风筝，我惊讶地发现，那护堤林居然全都是杨柳树，一层一层呈带状分布在不远的湖洲上。

    它们娴静、安然，新生的树叶青青翠翠，仿佛什么事情都没有发生过。



                    （四）

    父亲码到柴房的杨柳木，还没有烧完，爷爷就走了。八十三岁的高龄，也算寿终正寝了。临终前，我守爷爷床前，分明从他眼里看到了许多的不舍。

    因为三峡水电站的建立，洞庭湖已经很多年都没有涨过洪水了，有些湖底，居然成了大草地。那些年年夏天搭建帐篷、冒着生命危险抗洪的岁月，渐渐被村子遗忘，那些护堤林也渐渐派不上用场了。

    突然一天，整个大堤外面的湖洲岛上，新生了笔直的白杨树，一片连着一片。听说，那属于经济林木，可用于造纸。而我记忆深处的杨柳树，只剩下一排排硕大的树桩，偶尔在一场大雨之后，疯长着各种菌类。



                                                                                                                            子兮 2014年元月初稿于湖南益阳

此文，已经拟发《湖南教育》2014年五月中旬刊。