同学前进

         顺利地穿过十字路口，走到小学校门口，总是走到那里，无法继续向东，向东意味着前进，我却无法看清前方的景象。我又一次神思恍惚，滑进那个困扰多年的梦里。
         走到小学校门口之后，梦就变得很朦胧，很意象。高大的铁栅栏外，总出现一些障碍物，有时是推土机把道路挖断，掘出一块块黑红色的泥土，那些新翻上来的泥土，似乎还残存着一丝湿潮的温度。有时那里堆积了厚厚的积雪，一个孤独的雪人，滴滴答答，似融不化，却没有一丝寒冷的感觉。更多时候，梦见那个地段，出现很多杆子，极象修房子搭起的脚手架，树干捆绑搭建的，那些树干没有枝叶，没有根，只有深灰里泛绿的树皮。树干与树干之间有空隙，有很多空隙，却总不能让一个人的身体从容通过。
        很多年这样的情景在梦中出现，不是天天，也不是经常，只是偶尔。但是很多年里，偶尔连续不断地闪现开头和结果相同，中间情节不尽相同的梦，这意味着什么？
       梦中的地点很准确:我就读的小学校门口。梦中的意念飘忽又坚定——向前进。所以，一开始我直接把破解谜梦的焦点锁定在了前进身上。
        前进，是一个男生的名字。准确说，是一个小男生的代号，个子瘦高，黑红脸，怎么洗都洗不干净的那种黑红面色。高颧骨，鞋拔子脸形。手长手大，指关节突出。他说话的时候，中间经常停顿，像打嗝一样，好象突然有股气从肚里泛上来，停顿一下又强压下去，不把这嗝的一声从喉咙里发出来。他个子比全班同学都高，看人的时候却爱朝上翻白眼，一下一下地往上翻。
        前进是我小学三年级之前的同桌。

        我和他对峙着。前进的个子高出我半头，他的阴影罩在我身上。有了阴影，他的脸不再显现一点红色，阴沉沉地黑着。他比我高，眼白一下一下还是往上翻，这让他的阴沉多少显得有点滑稽。他的阴影和阴影下的脸，让我有点紧张，他手里握着一把高梁杆扎成的扫帚。
        我紧攥着自己的衣角，毫不躲闪，盯着他的脸，盯着他的眼睛。他显然不习惯我不躲闪。三年来，他习惯了我的怯懦。我的书包经常被他无缘无故扔到地上，铁皮文具盒哗啦一声，从旧书包里掉出来，分成一深一浅两个薄铁皮盖子，薄的盖子上，油漆画的图案上，有他用小刀刻画的痕迹，那些印迹细密深刻，刮掉了我刻上去的自己的名字。
        我是怎么和前进结下的仇，我不清楚。只是记得，他想方设法往我跟前挤，他揉搓我的课本，他揉搓我的作业本，他把它们翻卷起来，一张张卷出深深浅浅花瓣样的褶皱。这些花瓣样的褶皱被老师拎起来向全班同学们展示，看！像棵卷叶烂白菜。年轻的小杨老师脸上挂着嘲讽的笑，这样说。
        她这样说我的口吻和表情，和说前进同学是一样的，看！白长了那么高的傻大个儿。教室里大家哗地一起笑，有的同学还笑着重复老师的话。不同的是，小杨老师说我时，我是坐在座位上，低垂着头，滚烫着小脸，暗暗地咬着牙齿。小杨老师说前进，他是站在黑板前面的——黑板上的习题做不出来，他黑红着脸，满不在乎地背着老师朝大家迅速笑笑，半是尴尬半是强撑出来的顽皮，眼白还是一下一下往上翻。他的个子比小杨老师高出一截，他的蓝布衣褂是脏旧的，衣领褂襟有着一片片磨出光亮的污迹，衣袖裤腿抽巴着，又短又瘦。
        他背转过身，把自己用黑乎乎的橡皮擦出小破洞的脏兮兮的作业本，推在我脸前，你--你推我胳膊，让我把我--我作业本擦了个窟--窿。赔！他气冲冲地说，使劲压下他想打却打不出来的那个嗝。赔字，说得一点都不打嗑巴。
       我就这样和他对峙着。对峙在小学三年级一个普通的傍晚，放学后的教室里。
        忘了起因，也忘了过程。我没有忘记结果:那是我小学生涯里第一次，也是唯一的一次打架--他手舞扫帚，我赤手空拳，打在了一起。奇怪的是没有人报告老师。作为当事人，我和他都不会报告老师。周围应该有别的同学，值日打扫卫生，应该不止我和他两个。没有人劝架，更没有人拉架。难道那天放学后留下的值日生只有我和他？不应该啊？不过，也许真有那种可能。
         更奇怪的是，从那天起，前进居然离我很远。我说的远，不是指座位距离，而是他不再向我悄悄靠近，不再对我恶作剧。两个沉默的小学生，生活学习在各自狭隘的小空间，偶尔碰触，同时瞪起眼晴，惊疑地短暂对视。
        没过多久，前进被一个瘦高个子黑红色鞋拔子脸形的老男人老鹰叼小鸡，拎出了教室，没几天，前进一身惨白孝服又被那老男人拎着去了趟教导处。后来，再不见同学前进踏入校门。尽管他家就住在学校附近，与校门隔着一条马路。隐隐听同学老师说，前进病在床上很多年的妈妈死了。他们毫不避讳，大声说死了，而不是用“去了”这个词，让我对前进不上学了这件事，一点也高兴不起来。

        今天数九寒天真冷。正中午大太阳下，还能看到嘴鼻里呼出的白汽，不停地翻卷成花团又飘散。下班路经菜市场。店铺里人挤满满当当。露天小贩几乎没有勇气挑战严寒。
        靠近桥头，一辆蒙着厚棉被苫盖着的拉货卡车，十几箱苹果堆放在地上。其中一箱打开来，红艳艳的苹果在寒风里一点也不减它的漂亮。路过了走出几步，又折返回去。买点苹果吧。突然就这么想。     
        问价，挑果，装袋。贩子弯腰细瞅地上摆着的电子秤。“十块--七，十块五--毛，你给。"我愣了一下。小贩见我不吱声，直起腰来。瘦高个子，毛绒帽子下露出一双眼睛，眼白一下一下往上翻。脸冻得通红也没遮住面色的黑。红肿的裂着黑红小口子的长手大手，手指关节根根粗大。
        前进！我在心里惊叫。三十多年前的对峙风云翻卷。
        贩子呵呵笑着跺着脚。“十块五毛--钱。"邻县口音，不是我熟悉的乡音。
       我暗自摇头，恢复了原态。冻缩缩摸出钱包，先抽出最上面的五毛递给他，又抽出一张十块的。算了，不搞价了。我笑着说，搞来搞去减去五毛，真不够你在这里受冻的辛苦钱。
        贩子紧跺着脚笑，连称就是就是，还是眼白一下一下地向上翻。
        往家走的路上，塑料袋里的苹果好像冻结了薄薄的一层冰，轻轻互相碰撞着，发出细微的声音。

         我对着苹果神思恍惚。它们从寒冷中醒过神来。红润着脸蛋，散发着甜丝丝的芳香。就像很多年前的那个夏天，满满一架板车上各种水果的芬芳，突然间包围住我，奇香缭绕。
        我惊讶地发现，面前这个水果摊主这样熟悉。高高瘦瘦，黑红的鞋拔子脸形，黑亮的眼睛，眼白还是不由自主一下一下地向上翻。他手把着杆秤，一边嘴里喃喃背着九九乘法口诀，一边不停地一下一下地往上翻着眼白。活脱脱小时候，答不出老师提问的模样。
        我认出他来，他认不得我。那时我已是一个四岁男孩的母亲，从遥远的地方回到家乡探亲。原本，我只是当街冒出买些苹果的念头。遇到前进，我却改变了主意，一样水果少买一点，嘀哩嘟噜买了好几种，一样一小堆儿。我看着他从小长得比我们老成的脸，看他满头大汗在太阳下高高瘦瘦站着，微佝胸肩，微仰着头，看他慢慢口算这一笔一笔的生意帐。他原来的算数成绩总不及格，十位数以上的计算题都经常出错，这斤斤两两，分分厘厘，怎么费心算得准确精妙。那个时候，计算器还没普及，生意人靠的还是心脑算。
       他终于报出一个数目。我的心里百味陈杂，递钱给他。
        旁边一个过路的推车小贩大声和他打招呼，前进！今天生意不错哇！
        他呵呵笑答，你也不错哇！
        没亏本哇！前进！那人又问。
        谁有病欺负一个傻子！他大咧咧笑，递过找我的零钱。
        你找错了吧。我笑着说，乡音已改，他认不出是我。他错愕地看着我的脸，和当年费劲心思答出问题被小杨老师否定了一样。又微仰起头翻白眼。
        我笑笑，轻声说:哎呀，是我算错了。
       他咧嘴笑了。前进真的没认出我来。

        我想我早原谅了前进。不然二十年前，街头偶遇，不会很自然地和他面对面。一个当年十位数以上加减法乘除都吭吭哧哧算不利索的人，竟然选择了抓起秤标，以斤斤计较的小生意谋生。我揣测过他的生活境况，甚至猜想过和他一起生活的女人是什么模样，想象过他的子女，会不会也长一张黑红的鞋拔子脸形，我唯一希望的是，他的孩子不要继承他的智商。我想，我是无数次原谅过前进。
        但是，不久之后，那个谜一样的梦又在深夜出现。多少年，马迹都已不复存在，何况蛛丝。渐渐地，我把破解这个梦当成了一种解除思乡烦闷的乐趣。
         一年级的冬季，我每天清晨要早早到校，打开教室门，在老师同学到来之前，把讲台旁边的火炉子生得旺旺的。放学以后，负责调煤焖火。小杨老师说，我家离学校很近。从我家到学校，要走过一个十字路口。前进家住在学校马路对面，他应该是班上离教室最近的，男孩子应该比我更胜任这个光荣的任务。我劳动积极表现好，第一批戴了红领巾，前进直到被迫缀学也没有让那抹令人骄傲的红色飘扬在胸前。
         不用把当年的前进从时光深处拉出来追问，就象我回不到那个八九岁的年龄。我把自己一缩再缩，回到小学三年级，那场架打完架，我没有哭，身上手上脸上都没有见红挂彩，前进若无其事，也没狠狠地威胁我。
        我又往三年级之前的记忆缝隙里张望:两人一张的木头课桌上，几乎都有深深浅浅的三八线，有铅笔画的，有蜡笔画的，还有用小刀深深地刻上去的。那一条线，很少在桌子正中，强势的一方占着大半河山，弱势的一方唯唯懦弱。只要是老师不在，教室里常常因为三八线闹得鸡飞狗跳。我和前进在后排的课桌上也有一条线，铅笔蜡笔一次次叠加，显得很粗，位置基本居中。谁画的真记不清。我好象没有因为一不小心胳膊越界被前进用铅笔尖扎过胳膊。
        我和他坐在破旧的两人一条的木凳子上，凳子腿经常咯吱咯吱响，时常别的男生恶作剧，会悄悄突然踹过来，把我和前进连同凳子一块蹬倒。有一次，他低头弯腰捡起断了的凳腿往起站，我在后面快速地推了他一把，他哎哟一声脑袋碰在课桌抽屉上。我得逞了心里冷笑。他站起来捂着头，涨紫了那张黑红的脸，眼白一下一下住上翻，没吭声。
        我听见自己的心咯噔响了一下。
        那个瘦高个子长长脸儿的小男生抱着我贪玩遗忘在操场上的书包，急急跑着追着，他喊着我的名字，他的声音就在我的耳边。我还看到教室门外，全班同学手拉着手，围成一个大圆圈，我迟疑着不肯拉住他脏黑的小手。那个游戏，大伙一起拍着手，唱着歌，圆圈里一个优秀的同学拍手唱歌，绕着场子蹦蹦跳跳向前进。大家一起唱的歌是:找呀找呀找朋友，找到一个好朋友。敬个礼呀握握手，你是我的好朋友。再见！
      这个寒冬的夜晚，我又一次想起我的同学前进，仿佛看到他黑红的鞋拔子的脸形，看到起他略微带点结磕说话的表情，还有他那一下一下地往上翻的眼白。
        我不知道，那个谜一样的梦会不会再一次出现，也不知道下次出现，梦里又会有什么新的变化。可是我知道，只要向着满天朝霞向着太阳升起的地方不断前进，我就能走到东西通达。