心有余闲

　　
　　昨晚到十一点左右还睡不着觉，就随手翻开《孙犁书札——致姜德明》看，手迹影印与同页的释文可互为参照，不过亦大可不必，因为孙犁的字极其好认，释文的用途并不太大。最后看了一篇书后附录姜德明的文字《津门小记》，文中说他与黄裳同在天津开会，有一天就一同到孙犁住过的多伦道的院子专程看了一回，这时孙犁已搬家好几年了，住上了高楼，于是生了一番感慨。还是在会议期间，他又专程到孙犁新居拜访过孙犁一回，这回没有黄裳。但一篇极短的文字，似乎提到黄裳的地方还不少。
　　这引起我的兴趣。黄裳和孙犁的文字，我都读过不少，但印象里似乎没有他们两人互相提说对方的情况。出于好奇，我给黄裳迷吕浩以及孙犁研究专家文彦群发短信，询问情况，吕浩的短信回复是，似乎没有看到他们的文字有交集处。待我说了姜德明文章中的情形，吕浩推测说，如果这样，可能会记录在日记里，印象中文章似乎没见专门写过。后又补充说，可能交情不深吧；但是应该互相有赠书。彦群的回复也是好像没有看到过，但还是以学问家的态度说，尽力考索下。
　　黄裳和孙犁，这两位终究还是风格迥异的作家，成长的环境亦大相径庭，但他们似乎有接触，而相互之间又讳莫如深，却是让人费解的一件事。再仔细想想自己的读书经历，同时喜欢上两位风格不同的文章家，且喜欢得兼容并蓄，毫无芥蒂，亦是奇怪的事，难怪自己读了姜德明的文章后莫名其妙地产生这样的疑问了。似乎以前看过谁的研究文字，考证钱锺书的文章中为什么终生没有出现过“鲁迅”这两个字眼，和整体的社会环境显得格格不入，考证出来的理由亦是非常有意思的。
　　午饭后闲来无事，就这样和吕、文两位相互唱和，手中还在翻着吕浩前段时间赠送的扬之水的《物中看画》毛边本，用裁纸刀一页一页地裁开，很是麻烦。记得《与书为徒》出版后，送吕、文二人各一本毛边本，吕浩说是在朋友的家里朋友帮着裁开，亦是颇费周折，花去好长时间；文彦群则写了篇文章，《孙犁不是“毛边党”》，由《与书为徒》毛边本说开去，旁征博引，最后的结论是，孙犁对于书的喜好和追求，在于为了阅读、便于阅读；孙犁一生爱书成痴，但确实不是“毛边党”，书籍之于他，阅读的实用功效还是远大于把玩的欣赏趣味。这些都是实际的情况。
　　看来读书总要是能闲下来，手有余闲是不可少的，虽然可以没有裁开毛边书的功夫，但翻书与读书的时间总须有，手里的其它活计是要停下来的；而心有余闲则是更不可少，要有心思去想孙犁为何不提黄裳，黄裳为何不提孙犁，所谓书要用心读，已不能算作是一句空话，亦应是最为重要的一句话了，而且，心闲比手闲，似乎更难把握。不过这样两种条件都须具备的话，恐怕这样的机缘就太少了。这样的日子真好，真是让人艳羡，希望它能时间长一些，尽管还在冬天。