经典散文

何处是我自己的家（千字文）

2021-12-24经典散文

[db:简介]

　
　　何处是我自己的家
　　芭蕉雨声

　　望着邮箱里秋林编辑提到的“乡愁”二字，我心一软，竟有泪盈目，以至进了厨房我还摇头，咋会这样，我何时变得如此柔弱不堪了？抹泪做饭的当儿，想好了这个题目。
　　何处是我自己的家？这事说来可笑。那次随夫君老陈回禹州他老家过年，是2007年腊月，进村后却找不到自己的家。残垣断壁和零星的新房夹杂铺陈，路不是原来的路，胡同不是原来的胡同，他竟然不认得他生活了二十年的陈庄了。陈庄有两千多户，回家的拐点多而雷同，问路吧。他这么问：“天天他家在哪儿啊？”天天是他侄儿，天天的家找到了，他就能见到爹娘了。走着问着，问到熟人时便改口：“俺家在哪儿？”他这话惹我发笑，笑过之后是心痛，回家我就写了一篇小文，《我家在哪里》。公爹说，冇法儿，乡里新领导上任，对各村住房重新规划，陈庄像切豆腐一样被划成一条一块，不照线的，一律扒掉，老二的四间堂屋，西头那一间被“冲”掉了，老家的大门楼也被铲了，成了邻家院子的一部分。言语间，八十岁老父的叹息中有我辈理解不了的伤痛和不平——祖上留下的大门楼，毁在他手里了。重盖？很多东西毁了就没了，无法复原，
　　后来每次回婆家，我还是在一个个相似的拐角处犹豫不定。门口的那棵老榆树也不见了。站在屋顶看陈庄，取代高脊厚檐瓦屋的兵营式平房，呆若木鸡，鸡窝前污水横流，旧有的排水沟已被填平。不知在粤打工的天天是靠啥样记忆摸回家的。
　　老陈在外打工半辈子，千般滋味尝遍，离愁别绪他却一字不提，但有一句话让我捕捉到他也有软软的思乡情愫。他说他忘不了小时候站在麦地里的感觉，麦垄向四面无限延展，心中有说不出的舒坦。我细品他的意思，是麦地那种饱满和迥阔让他有种存在的自豪感。现在好好的地块都被起被挖，弄成了土砖窑，大块麦地越来越少了。
　　老陈总说我多愁善感，我是善感，我至今不敢看夕照，晚霞中的房屋和树木也让我难过，想家得很，读书和婚前尤甚。有了自己的小家，辉县山沟里的那个有爸妈居住的地方，虽回的趟数不多，却依然牵我心魂，我能看见爸妈在小院和地头忙碌的影子。妈说她坐在堂屋的煤火台上能看见我的新乡。我想妈的时候，除了想她做的糊涂面条和饺子，还想老院以及老院里的老槐树和皂角树，它们挂在我心里写在我笔尖。妈也知道我恋旧，见到我就不分粗细地给我讲村里的新闻旧事，领我去看村后的采石场和邻村的房屋改造。
　　娘家本是丘陵地带，村史也不长，二十多户同姓族人散居于坡凹平缓处，但僻静依然被打破。山坡另一面的邻村是我读小学的地方，那次迎着白日站在坡顶，我手搭凉棚看沟底大型挖掘机在村里肆虐横行，拆除旧房，机器扫荡过的半边村子，草木没留一根，我心疼死那些老树了，还有树旁的石头房子石头院墙，那些温暖我三十多年的老气息，突然没了。再去，许诺规划的楼房还没踪影。那些石头样木讷的师长、同学和表亲，他们都栖身何处？
　　父亲说，咱村早晚也得整体搬迁，说要扩大采石场规模哩，迁到陌生的村庄去，得上楼。父亲比老树还恋窝，他这话沉重如山。父亲说起川地那些村庄的事，也是唏嘘不已。那里的村人不愿意上楼房，农具无处安置，扛着铁锨撅头上下楼多有不便，不想走。不走不行，大机器比人力气大。老人蹲墙根低声哭泣：“这不是逼死儿哩嘛。”逼死儿，朝死里逼！烟土味儿极重的这个词猛地击中我心，头皮和指尖布满细密锐利的疼。祖屋和土地是他们的命，毁灭这些，不如剜割他们的心头肉，不如当胸来一刀痛快。
　　都说这是经济时代城镇一体化发展的大势所趋，胳膊拧不过大腿，可我总是想，若每一个村落都演变成千篇一律的四方体建筑，插几棵小树小草就算一个“新”村，村里没有老树庇荫，没有河水流淌，没有老狗夜吠，没有公鸡啼鸣，小孩摸不着回家的路，老人下不来高耸的楼，舍下农具，平掉祖坟，人如浮萍。那么，这些“新”付出的成本也太大了吧！
　　我是有福的，相比我的儿孙辈，我有婆家改造前的小院可回忆，有娘家的皂角树和石墙石凳可倚靠，我偶尔涌出的念想尚有实处可落，甚至连夜赶回去闻闻那些熟悉的气味还来得及。而村里的孩子们呢，他们有一天外出求学谋生沦为羁旅，他们的愁绪朝哪里探展和渗透？所以我只能半哄半吓地告诉弟媳和小妹，别总是买馒头换面条过日子，亲手包饺子蒸馍擀面条给孩子们吃吧，他们将来在异乡漂泊，如果连这点“娘味儿”都无处回想，那该多可怜！——随村庄一起凋落的，除了山水草木还有人心和民俗，那一段段消失了的民族根基和农耕历史，将无处寻觅。这些话，我对谁说去！
　　2013年12月18日9:59:31
　　附记：这是一篇约稿。平原晚报编辑王秋林老师发邮件说，14日结束的中央城镇化啥啥会议，上头在红头文件上写了这样的话：要让居民看得见山，望得见水，记得住乡愁。“乡愁”罕见地出现在文件里。于是晚报想组织一批关于乡愁的文章。虽说是约稿，但我感触多多，一肚子话终于找到一个出口。我游荡在城乡的边境上，看到的听到的，太多了。
　　