姥姥的花语

        从小就喜欢夏天里所有的植物一天一个样地生长，喜欢夏天里那些鲜亮亮的花，一点点从浅淡开到层次感丰富地的浓艳。城里的地方还是太狭窄了，于是心心念念盼着暑假的到来，暑假就可以回到七八十里外乡下，乡下村里有疼我爱我的姥姥。
　　      
　　                                               一

       我们乡下，家家院里都有一个砖石垒出的花池，池子里种的基本都是些普通的喇叭花，满枝满叶地生长，开着红的，粉的，黄的，红黄相间的，粉黄相间的花儿。花们早上总是静悄悄地，含苞藏蕊，到了十一点左右，花儿纷纷鼓足精神，吹起小喇叭，提醒女人们该是坐锅做饭时分了。为这，我们叫它坐锅锅花，又因为它成熟的种子象极了微型地雷，所以也有人管它叫地雷花。另外，花池里还会种一些高大的美人蕉，红的红艳艳，黄的黄橙橙。统统都耐活，好养。
　　姥姥家花池子里，除了坐锅锅地雷花和美人蕉，还种着别人家少见的花:长长的枝蔓，细巧地密密整齐排列花瓣、颜色由花芯一圈圈由浅到深递进、从浅淡的粉延续到玫瑰一样的嫣红的花朵。枝蔓叶片花朵有着蜡的质地，精致得让人怀疑它们简直就是假的，忍不住想摸一摸，掐一掐，亲自验证。姥姥说这叫洋牡丹，是她从北京带回来的品种。每年春天都有街坊邻居来，剪几枝回去扦插，却很有人能像姥姥一样伺弄得娇艳。这让我很是得意。
　　我们院子里养的更多的，还是那些团团簇簇的指甲花，学名凤仙花。指甲花的枝叶并不繁茂，高不过一尺，主枝上有规律地几枝分叉。艳艳的玫瑰红色最多，也有一些淡粉色的。花朵不大，花瓣也不甚舒展，无论从哪方面说，姿色都不出众。可愣是架不住这些花们一朵又一朵，一茬又一茬，开了败，败了又开。矮隔墙上，花池边上，鸡窝兔窝上，大大小小花盆里全是这种花，挨挨挤挤争先恐后，红丟丢地开成了气候。
　　姥姥夏天爱穿月白色的斜襟大褂，裤子是普通的黑蓝粗布，裤脚用白洋布的裹腿整整齐齐密匝匝缠绕着，白袜，黑鞋。一丝不苟到一尘不染。她拄着拐棍，挪着小脚，笑眯眯地把那些鲜艳艳的花朵儿掐下来。平日里她可是不准我们随便祸害的。那些开着正好的花儿，在明晃晃的太阳下，失去水份，蔫了身形，只把颜色往深里洇。　　      
      我们指派表弟去找瓦松。那是一种长得黑绿绿的微型松塔模样的多肉植物，通常长在房顶瓦缝里，偶尔在老墙的砖垛上也能找到。我们院外胡同里，多的是老式砖瓦房。
　　捏一点点白矾，把黑绿的瓦松，晒蔫的花瓣搅和到一起，捣成黑不黑绿不绿红不红的稀糊糊，继续在太阳底下晒。
　　太阳下山的时候，早早干完家务，洗干净脸手，大板凳小板凳上，小闺女们安生坐下。一把削铅笔的小刀，互相帮着把指甲盖轻轻地刮下一层细细粉未，老老实实让姥姥一个一个在指甲盖上抹那些难看的糊糊，洗干净的扁豆角叶子包裹住，细线线绑好固定在指头上。
　　很多时候，前街后院爱美的小闺女们听到动静，也赶过来加入。姥姥笑眯眯地指点她们，怎样包裹才能防止半夜不小心脱落。手指上有了累赘，都不方便乱跑乱动了，乖乖地围坐在一起听姥姥念叨老话，也指点天上的星星，说些民间故事，爱懂不懂，听到哈欠连连迷迷糊糊去睡。
　　第二天早上，摘下那睡觉也觉着碍事的绿叶套子，指甲上有了淡黄淡黄的颜色，一点也不好看，倒像没洗干净指甲盖上的脏。到了晚上，再一个指头抹一坨糊糊，扁豆角叶包住线线绑住好。第三天早上，指甲盖上的颜色成桔红色，隐隐地透出些光泽。要想指甲盖染得鲜红，并且发着出好看的光亮，必须得在第三夜重复一遍抹裹绑的整个过程。
　　那时候，闺女们经常捡着大人们退下来的旧衣裳穿，多是黑灰蓝几色，更不像现在有那么多花花卡卡打扮。指甲盖上的鲜艳在当时是身上唯一的亮点。我们臭美，拽着，比划出戏文里的兰花指。姥姥就笑眯眯地看着我们耍闹。
　　有时也觉得这些花们怪可怜的，为我们的漂亮做了牺牲。姥姥却说:有的花呀，开了让人看着心头欢喜，心底有精气神的。有的花呀，生来就是为了让人派上用场的。指甲花成全了小闺女们手指盖上的漂亮，这才是它们的造化。花们要是委委屈屈窝窝囊囊一辈子，那才真是白瞎了。
　　我们的臭美瞎拽，从来都不十全十美。姥姥只给每个人两手染九个指甲盖，单单不染右手的食指。因为吵架骂人习惯性地用它戳戳点点，我们管它叫骂人指头。姥姥说:小闺女们染了骂人指头，心会狠毒起来，骂人的话都会应验了。花朵样的小闺女，心要善，嘴更要干净积口德。
　　
　　                                                      二
       没事的时候，坐在炕上就忍不住想翻倒姥姥的东西。她的炕头有两个小木盒子，大小都差不多，比一块砖头长一个指头，比一块砖头宽两个指头，也比一块砖头厚三个指头。一个带把亮闪闪好看的小铜锁，另一个不带锁。两个木盒子她都不准别人随便动。表哥喜欢故意逗她，假装上炕去碰她的盒子，她只稍稍加重语气唬一声:敢？打你呀啊！脸上却没有一点生气的样子。
　　每次回去看姥姥，她都从那不带锁的盒子里摸出块点心来塞给我:月儿呀，姥姥给你留好长时间了。喜欢吃那精贵的小点心，知道那是远在北京的大姨寄来孝敬姥姥的。
　　我的嘴对姥姥给我留的各种点心感兴趣，我的心却对她那个上了锁的木头盒子更感兴趣。从后面抱住她的腰，撒娇地多晃几晃:姥姥，姥姥，你给我看看么！她笑眯眯地不吭声，我能看到她梳理整整齐齐的头发花白稀疏。花白稀疏也好看。
　　不过我也不灰心。我按她的吩咐:浆洗完衣服，打扫干净院子，喂了猪，喂了鸡，喂了兔子。扶她在树荫下的老竹躺椅上坐好，听她轻声细语讲她娘家的米铺子，讲夫家的药铺子，讲娘家亲戚夫家妯娌，还有北京城里的事儿。没旁人在的时候，讲着讲着她就会解开腋下一个盘扣疙瘩，摸出一个小玩意来迅速塞到我手里，使个眼色示意我赶紧装口袋里藏起来。
　　虽然身边确实没人，我还是第一反应找个自以为隐密的地方，把无法遮掩的欢喜张扬出去，再一点点收敛起来。姥姥偷偷给我的东西，有时是个小贝壳样的物件，有时一个蝴蝶锁片，或者旧时耳环上的穗穗，或者一个看起来并不光亮好像暗铜样黯淡的立体掐丝蝴蝶发簪……每次她只给我一件，每次总第一眼就喜欢上这暗旧黑污的东西。平复了心情，假装什么事也没有。再回到她身边，细听她悄声讲，那些个东西原来是什么样子，是派什么用场的，她还记的清那是哪一年谁给她置买的。我痴痴地盯着她的脸看，看她曾经娇美的脸庞，看她轻浅的皱纹，看她眼里也有和我一样兴奋的光芒，那些光茫在她的柔和白净上晕染一抹娇红。
　　兴奋让姥姥的声音更轻柔，她不像乡间小脚老太要么粗门大嗓，要么唯唯诺诺说话也怕吓到蚂蚁。她悄悄说完抿嘴笑着，又急急使个眼色，我立刻心领神会，抿嘴笑笑。这是我和她之间的小秘密。
　　这些东西原来不知道该有多么好看啊！我欢喜又叹息。我的想象在那些厚厚地生出暗绿色霉斑的银锈下恍惚游移，我试图通过那些黯淡了的残缺了的纹饰去探寻去感知。那些花鸟蜂蝶的造型简洁，图案写意，在乌旧里散发着尘事烟火的味道，那些渐渐隐去渐渐残缺的美，幻化出星星点点感触，让人不知不觉陷入一种痴迷。
　　这另一种形式的花开，吸引我在不着边际的梦境里，穿越，去到一个遥远的生活场景:姥姥穿着花灵灵的绣袍，戴着亮闪闪的珠钗，妙龄美貌，更多的时候感觉却像是我自己，身着彩装，古戏里的青衣花旦一样阿娜多姿，咿咿呀呀百媚生娇，婉转出一些似懂非懂的悲欢……
　　
　　                                                   三
      也不是总能安静地守护着我们两个人的小秘密。我的好奇和想象经常无缘无故被打断。
　　乡下人没事了爱游门(方言串门)串巷，东家长西家短拉呱家常。村里熟人，看到我大都笑呵呵地来这么一句:回来看你姥姥了。蛋儿。
　　我抬脸冲人家笑笑，算是打招呼，什么也不多说，往姥姥身后一躲。姥姥就指点着我说给人家看:你说说，你说说看，我这个外孙闺女呀，就是个闷嘴葫芦。连句打招呼的话都不会说。
　　人家就笑着，宽容大度，还安慰姥姥:闷嘴葫芦有甚不好，知道回来看她姥姥就行。然后就蛋儿长蛋儿地问一些不咸不淡的话，几乎都是姥姥替我应答。我就躲在她身后心里说:还是俺姥姥有水平，从来不喊我蛋儿。我姥姥，确实和一般乡下老太太不一样。她是三进三出首都京城，见过大世面的人。
　　姥姥村里的人，除了辈分原因，几乎所有哪怕生日只比你大一天的人，都亲切地喊比自己小的人:蛋儿。约定俗成，顺理成章。
　　姥姥从来不唤我们蛋儿，她总是从孙辈们名字里取个好听的字来，闺女们缀个轻轻的个儿音:霞儿，静儿，淑儿……小子们干干脆脆:强，军……她的叫法，直让和我们年龄相仿的玩伴们羡慕不已。单单轮到我，她不从名字里取这个字，她唤我月儿。
　　她单单唤我月儿。我就认定姥姥应该是最疼最爱我的。我没有见过自己的奶奶，很小又没了爷爷。姥姥六十多岁才回到我的生活里，我应该也理所应当在姥姥那里获得更多的疼爱。我经常就这么想，嫉妒表姐妹们争抢了她对我的宠爱，使小性子不开心，却不敢轻易表露出来。姥姥浇花的时候，就拿话敲打我:看看这满院花，哪个不是我喜欢的？我偏哪朵向哪盆多浇一舀水了？我有三男两女五个孩子，有六个孙子六个孙女，有三个外孙三个外孙闺女。都是我的心头肉，我都一样样地疼着呐。怎么可能只疼哪个不疼哪个呐。返过来再说了，奶奶不是她一个人的奶奶。姥姥也不是你一个人的姥姥。你们谁要是心眼小的跟针鼻一样，可不要怪我不待见她。说完抿嘴，笑着深深地看我一眼，带着点孩子气。
　　
　　
　　                                                      四
        那一天，我穿了一双旧布鞋。我的脚由一开始的轻松自如到最后的疼痛难忍。
        姥姥见到满身尘土满脸汗水的我，并不惊诧。打开她的宝贝盒子，拿出一块粘满白芝麻的点心，看我两口吃完。抿嘴，不笑。
        她抿嘴不笑，让我失去了从背后拥抱她的勇气。只说了句：我不念书了。回来陪你。就趴到炕上呼呼大睡。
        妈是第二天上午来的，一看见我就气势汹汹往过扑，被众人拦住，大声气狠狠要吃了我的样子：你胆大了么！谁教的你这么胆大！学校考试你都敢不考！哪来那么大胆你！
        干甚了么你。姥姥呵止住妈。你让她说。你让她说。你闺女受了委屈你还这样。你要逼死她呀！
        一个委屈俩字，点燃了我心中的怒火，愤怒绝望喷薄爆发：我不念书了！我就是学习再不好我从来也没作弊过！他们别人作弊跟我甚关系！白晃晃大太阳底下让搬凳子到操场上去考试。数学我安生着怎么也考及格。大太阳底下汗哗哗的我一个字也没写出来！我交了白卷！我学习不好怎么就认定我作弊了。学校都不讲理了我还念甚书！我不念了！
        发泄完，我全身无力。我发现自己竟然在姥姥怀里。不知怎么的还在她灰大褂上抹了鼻涕眼泪。这让我很惭愧。
        月儿呀。吃了晌午饭跟你妈回去吧。姥姥微微叹口气，又说：姥姥信你没作弊。
         我的泪又往外涌。姥姥信我。这个世界上，谁都不信任我，只有姥姥信我。
         姥姥说：哪朵花花不经点风雨？不经风雨怎么能开的欢实？顿了顿，姥姥又柔声说：你也不要怪你妈跟你急---你妈小时候，可爱读书了，小学刚毕业，公社就有人拦着不让她念了。咱家是富农成分不好。她那会也闹来，是闹着要上学。后来，大队书记说了句公道话，说小闺女家念点书也反动不到哪里去。这才勉强让念完初中。唉！你妈可是真爱念书吶。
           花花树树长出荒叶烂杈，你光拿斧子劈砍能行？姥姥回过身，又说她自己闺女：你就不知道你自己的孩不爱说道，甚事都闷在心？她要不是心里受屈的不行，能这样？
           月儿呀，回去跟老师认个错。好好念你的书。你不作弊念下的书都是自己的，谁也抢不走。姥姥抿抿嘴，又说了一句：不念书就不要爬回来见姥姥了。
　　
                                                              五
   
         午夜梦回，苍凉的汽笛惊落满腹花梦，醒来方觉，已身处异地。姥姥。你要好好地等月儿回去伺候你啊。
         妈说过几天就是清明节了，准备回趟家看看姥姥。没等她动身，第二天中午，从父亲手里接过一封电报。只看了一眼，立刻嚎啕起来。
　　我拿过来电报纸看了看，什么也没说转身出了屋外。
　　妹妹哭着撵出来，边嚎边说:姥姥白疼你了！姥姥没了你也不哭！咱姥姥没了！
　　胡说！我冲她喊:电报上说的是母病故速归。说的是姥姥病了所以让咱回去。故！知道吧？是所以的意思！
　  屋前土坡上，去年带回来的坐锅锅地雷花籽指甲花籽昨天刚洒进冰冷沉默的土里，我想要让它们和在故乡一样满枝满叶地开得红火热闹。
　　坡下，远远地看矿区高高低低的筒仓，烟囱，嗡呜声不断传来。
　　视线尽头，是连绵的山峦。山顶，天边，洁白的云朵，轻盈又缥缈。是你吗？姥姥。太阳穿过云间，一朵金黄花开，依然明媚，却有水滴洒落。
　　一滴。两滴……落雨了……春雨